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Накануне отъезда 


едору впервые в жизни предстояло совершить столь длитель- 
ное путешествие. 
До десяти лет он из родной Москвы никуда не выезжал. 
Когда же ему исполнилось десять, отец его — штаб-лекарь 
Михаил Андреевич Достоевский — купил в Тульской губернии малень- 
кую деревеньку. С той поры мир, окружавший Федора, несколько рас- 
ширился — начали ездить весной в Даровое. 

Мальчик любил эти поездки, ждал их с нетерпением. Дорогу про- 
делывали за два дня в собственной поместительной, как дом, кибитке, 
которую приобрели у купцов, возивших в ней товары на ярмарку — 
«к Макарью». И на своих лошадях. За кучера брали мужика Семена 
Широких, считавшегося лучшим «наездником», знатоком и любителем 
лошадей. 

Эти поездки приводили Федора в восторженное состояние. С раз- 
решения папеньки он устраивался рядом с Семеном и с высоты облучка 
жадно и неотрывно глядел на дорогу, на новые места, простиравшиеся 
вокруг. На каждой остановке спрыгивал, чтобы обежать окрестности. 
И на его бледном веснушчатом лице от радостного волнения проступали 
пятна румянца. 

Так бывало в детстве. А теперь? Хотелось ли ему отправиться 
в Петербург? Хотелось. Они с братом Михаилом рвались к новой жиз- 
ни, несмотря на то, что карьера военных инженеров, которую избрал 
для них папенька, мало что говорила их уму и сердцу. Михаил сочинял 
стихи, Федор пробовал писать прозой. Но отец считал «бумагомара- 
ние» занятием пустым и неверным; иное дело — военный инженер. 

Ивсе же юношей манил Петербург. Со смертью маменьки семей- 
ственная жизнь утратила для Федора всякую привлекательность. Дом 
их осиротел, опустел, и вскоре — так складывались обстоятельства — 
его все равно предстояло покинуть. Семья другого лекаря поселится 
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М. А. Достоевский, отец писателя. 
Пастель Попова. 1823 г. 


в их тесной квартире во флигеле Мариинской больницы, другие дети 
будут спать в темной, отгороженной от передней комнате, где спали 
они с Мишей, с тех пор как помнят себя. 

После недавней смерти маменьки папенька чуть ума не решился. 
Няня Алена Фроловна шепнула, что отец нехорош: разговаривает, как 
с живой, с покойницей Марией Федоровной, долго ли до беды. .. 

Михаил Андреевич действительно оказался на грани безумия. Он 
и при жизни жены часто хандрил, пребывал в угрюмом и раздражи- 
тельном расположении духа, а ныне, оставшись один с семью детьми, 
из которых младшей, Сашеньке, едва минуло полтора года, совсем 
потерялся. 


М. Ф. Достоевская, мать писателя. 
Пастель Попова. 18283 2. 


Он не роптал, лишь вопрошал мучительно: «Каюсь, господи, — 
грешен. От тебя не таюсь. Не однажды одолеваем был бесом сребро- 
любия и гордыни. Но дети, ангельские души, невинные младенцы. .. 
За что они лишены попечительнейшей из матерей?» 

Только теперь в полной мере осознал Михаил Андреевич, чем была 
для него покойная жена, что он потерял со смертью ее. Добрая, жизне- 
радостная, общительная, Мария Федоровна одна в целом свете горячо 
любила своего угрюмого мужа, ценя то хорошее, что открывалось ей 
в нем. Жилось с ним нелегко, но она жалела его, старалась успокоить, 
ободрить, отвратить от вечно мучивших его подозрений и предчувствий. 
«Да скажи мне, душа моя, — писала она Михаилу Андреевичу из 
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деревни, — что у тебя за тоска такая, что такие за размышления груст- 
ные и что тебя мучает, друг мой. У меня сердце замирает, когда вообра- 
жу тебя в таком грустном расположении. Умоляю тебя, ангел мой, боже- 
ство мое, береги себя для любви моей, вспомни, что я хотя и в разлуке 
с тобою, но боготворю, люблю тебя, единственного моего друга, более 
моей жизни. Дети нас любят и мы счастливы ими, чего же нам боль- 
ше — богатства? Да составит ли оно наше счастье? Друг мой, умоляю 
тебя, отбрось все печальные думы...» 

И вот ее не стало. Как тут было не впасть в совершенное отчаяние? 
А надо было жить, устраивать дела, заботиться о детях. Кое-как пере- 
ломив себя, Михаил Андреевич решил выйти в отставку, уехать в де- 
ревню, взяв с собой маленьких. Шестнадцатилетнего Михаила и пятна- 
дцатилетнего Федора отвезет он в Петербург в Главное инженерное 
училище. Андрюшу и Верочку отдаст в пансион. Старшую, Вареньку, 
звала жить к себе бездетная сестра Марии Федоровны — Александра 
Федоровна, жена именитого московского купца и коммерции советника 
Куманина. 

Весною 1837 года подал Михаил Андреевич на имя государя про- 
шение об отставке. Хоть был и не стар еще — сорок восемь лет, — 
здоровьем пошатнулся, да и не мог теперь оставаться в тех стенах, где 
все напоминало ему покойную Машеньку. 

Прося об отставке, он ссылался на «ревматические припадки» и 
«крайнюю слабость зрения». «Изложенные припадки, особенно зре- 
ние мое, — писал Михаил Андреевич, — от постигшего меня удара, 
смертию жены моей, становится со дня на день худшим до того, что 
и с помощью стекол затрудняюсь в чтении и письме, а следователь- 
но, нахожусь в невозможности продолжать впредь с должным раче- 
нием службу». 

Постараться определить старших сыновей в петербургское Главное 
инженерное училище было решено еше при жизни Марии Федоровны. 
Лекарской карьеры отец для сыновей не желал, на себе испытав, что 
сия карьера значит. 

Не на то он надеялся, когда пятнадцатилетним юношей самовольно 
бросил Подольскую семинарию, родной дом, семью, не захотел, как 
отец, стать священником и отправился пешком в далекую Москву. Сам 
определился в Московскую медико-хирургическую академию. Учился 
со старанием, терпя всяческие недостатки, будучи один как перст, без 
родных и друзей. Во время французской кампании, по надобности во 
врачах, командировали его в Московский Головинский госпиталь для 
пользования больных и раненых. Там по локоть в крови — резал, резал. 
Потом Верейский уезд, где свирепствовала «повальная болезнь». Потом 
Бородинский пехотный полк. Потом еще госпиталь. И наконец, Мариин- 
ская больница для бедных на окраинной Божедомке, с незавидным 
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жалованием шестьсот рублей в год. Если бы не практика, визиты 
к больным, хоть по миру иди с многочисленным семейством. Чины, 
ордена, деньги — для больничного начальства, а для них, простых 
смертных... «Новостей у нас нет никаких, император уехал, — писал 
Михаил Андреевич двумя годами раньше в деревню жене. — Он у нас 
был чрезвычайно доволен, императрица тоже, Рихтеру 2-ой степени 
Станислава со звездою, а нам, разумеется, ничего. Оттого я тебе 
и не писал ничего, впрочем, это так всегда водилось и будет водиться, 
овцы пасутся, а пастух доит молоко, стрижет шерсть и получает 
барыш». 

Для детей Михаил Андреевич мечтал о лучшей доле. Эва, как все 
рты раззевают, когда в чистый больничный двор в своей двухместной 
карете цугом в четыре лошади с лакеем на запятках и с форейтором 
впереди въезжает сестрица Александра Федоровна. Форейтор кричит: 
«Пади! Пади!». По нынешним временам капитал великая сила. Сам не 
нажил, пусть дети наживут. Пусть выйдут в люди. 

Для того и избрал Михаил Андреевич Главное инженерное учи- 
лище, видя в нем путь к карьере, а следовательно, и к капиталу. 

Ехать в Петербург решено было в мае. 

Отъезд чуть было не задержался из-за болезни Федора. Что-то сде- 
лалось с горлом — он лишился голоса, говорил с трудом даже шепо- 
том. Никакое лечение не давало результатов. Попробовали гомеопа- 
тию —и она не помогла. Делалось то лучше, то хуже. Тогда врачи 
посоветовали пуститься в путь, не дожидаясь полного выздоровления 
больного. Теплый майский воздух и новые впечатления должны оказать 
благодетельное действие. 

И врачи не ошиблись. Дорога помогла. Но болезнь не прошла бес- 
следно. С той поры голос Федора Михайловича так и остался глу- 
ховатым. 


Неожиданное препятствие 


н проснулся внезапно, как от толчка. В первую минуту не 
понял, где он и что с ним. Потом вспыхнуло: «Петербург, 
гостиница...» 

Маленькая тесная комната была наполнена призрачным 

светом, лившимся из окна. 
Он подумал, что уже утро, но в доме и на улице все было без- 
молвно, неподвижно и стояла та гулкая, чуткая тишина, которая бы- 
вает лишь ночью. Затаив дыхание, медленно, осторожно, чтобы, боже 


9 


Верстовой столб на Московском проспекте 
у Обуховского моста. 
Фотография. 


упаси, не разбудить отца и брата, Федор выбрался из комнаты и спу- 
стился по лестнице. Дверь была на засове. Отодвинул его. В лицо 
пахнуло свежестью, запахом воды. 

Дворник спал тут же на улице у стенки дома на разостланном тулу- 
пе. Из полосатой будки, стоявшей возле моста, вдруг внезапно, как 
Петрушка из короба, выскочил лохматый, простоволосый будочник 
и хрипло спросонья заорал: 

— Кто идет? Кто идет? 

Верно, пригрезилось во сне ему нечто. 
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Набережная реки Фонтанки у Обуховского моста. 
Литография К Бегерова. 20-е годы ХХ в. 


Ответа не последовало. Ни единой фигуры не двигалось по набереж- 
ной, и будочник скрылся столь же внезапно, как выскочил. 

Федор огляделся. В неподвижной темной воде Фонтанки отражался 
Обуховский мост с каменными башенками и цепями. Баржи дремали на 
реке. Строгие линии и лепные украшения домов были отчетливо видны 
до мельчайших подробностей. Петербургская белая ночь, о которой он 
столько слышал. .. 

Федор стоял и смотрел. Наконец, прозябнув, вернулся в гостиницу. 
Лег и заснул. Но часто просыпался, приподнимался порывисто и гля- 
дел в окно, будто хотел поймать ночь. Ночи не было. За окном парил 
все тот же прозрачный серебристый сумрак, придающий предметам 
странно-таинственный вид. 

Приехав в Петербург с сыновьями, Михаил Андреевич остано- 
вился в скромной гостинице у Обуховского моста на Московском 
тракте, в отдаленной части города. Отсюда было далеко до тех 
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Белая ночь. 
Фотография. 


мест, куда надлежало им явиться, зато плата за жилье взымалась 
умеренная. 

На другое утро по приезде, облачившись для торжественности в 
парадный мундир с высоким расшитым’ воротником, подпиравшим 
щеки, оставив Михаила и Федора вдвоем коротать время, наказав 
им далеко не отлучаться, дабы не заблудиться в незнакомом горо- 
де, отправился Михаил Андреевич в Инженерное училище. Поме- 
щалось оно в самом центре столицы, у Марсова поля, в Инженер- 
ном замке. 

Прежде чем везти детей в Петербург, заблаговременно подал Ми- 
хаил Андреевич через главного врача Мариинской больницы Рихтера, 
имевшего связи в столице, надлежащее прошение о зачислении стар- 
ших сыновей в избранное им учебное заведение. Ответ пришел поло- 
жительный. Надлежало успешно сдать конкурсные экзамены. 

По малой осведомленности, Михаил Андреевич рассчитывал, что 
экзамены учинят незамедлительно и тотчас же определят детей к месту. 
И тут его ждало большое огорчение. Ему было заявлено, что экзамены 
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в училище проводятся в сентябре и что никто никакого исключения 
для него делать не станет. Привозите, мол, юношей к положенному 
сроку, а пока — наше вам почтение. 

Обескураженный, расстроенный, вернулся Михаил Андреевич в 
гостиницу, толком не ведая, как поступить. Отпуск его больничный был 
невелик. В Москву призывали дела служебные и семейные. Что пред- 
принять? Везти детей обратно? Решил обратиться с письмом к госу- 
дарю, прося в виде особой милости разрешить сыновьям держать 
экзамены до срока. 

«В январе месяце сего года, — писал Михаил Андреевич, — по на- 
чальству осмелился утруждать Ваше императорское величество все-. 
подданнейшим прошением моим по многочисленному семейству моему 
и по недостаточному состоянию об определении двух старших сыновей. 
моих, Михаила 16 и Федора 15 лет, в Главное инженерное училище, на 
казенное содержание, хотя по положению в оное допускается один 
только. На такое прошение воспоследовало всемилостивейшее вашего 
императорского величества решение: что определение детей моих зави- 
сеть будет от выдержания ими установленного в том училище экзамена, 
почему и приказано мне доставить их для сего в С-т Петербург. По 
приезде ныне сюда с ними, узнал я, что по правилам оного училища 
допущение их к экзамену не ранее может последовать как в сентябре 
месяце. Состоя на службе при Московской Мариинской больнице, я по- 
лучил от начальства моего отпуск на короткое время, единственно для 
устроения сыновей моих в выше помянутое училище; оставить же их 
на собственном иждивении я по недостаточному состоянию не имею 
никаких средств. В таковом положении моем осмеливаюсь пасть к сто- 
пам вашего императорского величества и всеподданнейше просить все- 
милостивейше повелеть допустить означенных сыновей моих к экзамену 
в Главное инженерное училище. ..» 

Просьба уважена не была, и Михаил Андреевич уже собирался 
несолоно хлебавши забрать детей и ехать восвояси. Но тут получил 
совет от людей опытных, сведущих: сыновей в Москву не увозить, 
а оставить их в Петербурге, определив в пансион военного инженера 
капитана Коронада Филипповича Костомарова. Капитан Костомаров 
весьма успешно готовит юношей к поступлению в Инженерное училище, 
и не было еще случая, чтобы кто-нибудь из «костомаровцев» провалил- 
ся на экзаменах. 

Поразмыслив, прикинув что и как, решился Михаил Андреевич 
совету последовать. Объявил сыновьям, что оставляет-их в Петербурге 
в подготовительном пансионе, с содержателем которого уже дого- 
ворился, и что завтра же сведет их на новое место жительства. 
Этот расход был весьма накладен, но будущность детей стояла пре- 
выше всего. 
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В пансионе капитана Костомарова 


ансион капитана Костомарова находился на длинном проспекте, 

прорезанном из конца в конец нешироким Лиговским каналом. 

Дом был двухэтажный, каменный, с мезонином. Принадлежал 

купцу Решетникову. У него и снимал помещение Костомаров. 
Кроме самого капитана и его семьи жили здесь воспитанники, которых 
теперь вместе с Михаилом и Федором насчитывалось десять. 

С первого взгляда Костомаров — худой, высокий, с большими тем- 
ными усами и сосредоточенным выражением лица — показался Федору 
суровым, мрачным. Но первое впечатление было обманчивым. Вскоре 
Федор понял, что Коронад Филиппович человек добрый, хоть и взы- 
скательный, старавшийся наилучшим образом подготовить учеников. 

Жизнь в пансионе текла размеренно, по часам. Федора это не тяго- 
тило. Иного не знал. Отец всегда придирчиво следил за тем, чтобы все 
в их доме шло по однажды заведенному порядку. И учиться помногу 
Федор тоже привык. Едва ему минуло четыре года, как отец усадил их 
с Мишей за книгу, не уставая твердить, что они бедны и единственное 
средство выбиться в люди — ученье. 

Первоначальной грамоте обучала их маменька. Учила по-старин- 
ному: аз, буки, веди, глаголь... Но умела делать это так завлекатель- 
но, что ученье давалось легко. После нескольких уроков Федор уже 
с азартом выкрикивал неудобопроизносимые «бвра», «вздра» и тому 
подобное — двойные, тройные, четверные «склады». Первой книгой для 
чтения были переведенные с немецкого и приспособленные для детей 
«Сто четыре священные истории Ветхого и Нового завета» с плохими 
картинками, изображавшими сотворение мира, Адама и Еву в раю, 
потоп и прочее. Когда Михаил и Федор осилили грамоту, в доме появи- 
лись два учителя — огромный велеречивый дьякон и обходительный 
француз. Первый учил священной истории, второй — французскому 
языку. Спустя некоторое время Михаил Андреевич отдал подросших 
старших сыновей в полупансион, чтобы подготовить к поступлению 
в пансион, равный по курсу казенной гимназии. 

Так как в полупансионе латыни не обучали, а язык этот требовался, 
учить сыновей латинскому взялся сам отец. Купил латинскую грам- 
матику, и уроки начались. Бывали они каждый вечер и длились по часу 
и более. Михаил и Федор ожидали их с трепетом, смертельно боялись, 
шли как на казнь. Начать с того, что в отличие от других уроков при 
изучении латыни им запрещалось сидеть. Стой этаким истуканчиком, 
руки по швам, и гляди отцу в рот. Михаил Андреевич, как и следовало 
ожидать, оказался учителем нетерпеливым и раздражительным. Не дай 
бог запнуться, ошибиться. Сразу крик: 
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Дом кунца Решетникова на набережной Лиговского канала, где помещался пансион 
К. Ф. Костомарова. 
С плана 1834г 


Тупицы! Лентяи! 

Случалось, отец вскакивал, швырял книгу на стол и, весь красный 
от негодования, не докончив урока, выбегал из комнаты, к огорчению 
матери, которая, наблюдая подобные сцены, грустно вздыхала. 

Избавление от мучительных отцовских уроков пришло с поступле- 
нием в пансион. 

Пансион этот существовал уже лет двадцать. Он был основан 
австрийским выходцем, чехом Леонтием Чермаком, попавшим в Россию 
по воле случая. Во время нашествия Наполеона сограждане избрали 
Чермака начальником добровольной стражи, охранявшей порядок. Од- 
нажды Чермак вступился за ограбленного крестьянина и вырвал ружье 
из рук французского солдата, не допускавшего его к офицеру. Строп- 
тивого чеха арестовали. И лишь благодаря заступничеству влиятель- 
ных лиц освободили, но с условием, что он покинет родину. Таким 
образом Чермак оказался в России и, иша себе занятие по душе, 
попросил разрешения открыть пансион «для благородных детей муж- 
ского пола». Сам он отнюдь не отличался образованностью, но сумел 
поставить дело так, что его пансион считался в Москве одним из самых 
лучших. Его учителя славились. В последних классах преподавали 
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даже профессора университета. Особое внимание здесь обращали на 
русскую словесность и латинский язык. Русскую словесность препо- 
давал прекрасно зарекомендовавший себя педагог Николай Иванович 
Билевич — однокашник Гоголя по Нежинской гимназии высших наук. 
Третий из братьев Достоевских — Андрей — вспоминал, что <... братья 
с особенным воодушевлением рассказывали про своего учителя рус- 
ского языка, он просто сделался их идолом, так как на каждом шагу 
был ими вспоминаем». И другим предметам обучали у Чермака осно- 
вательно. Недаром теперь, от Костомарова, Михаил и Федор сообщали 
отцу: «Дела у нас идут своим порядком хорошо. То занимаемся Геомет- 
рией и Алгеброй, чертим планы полевых укреплений: редутов, бас- 
тионов и т. д., то рисуем пером горы. Коронад Филиппович нами очень 
доволен и к нам особенно ласков». 

Они приехали из Москвы с хорошей подготовкой, и все же им при- 
шлось немало потрудиться, чтобы узнать все то, что требовалось для 
предстоящих экзаменов. 

Кроме разных предметов требовался еще и фрунт: маршировка, 
выправка, ружейные приемы. «На фронт чрезвычайно смотрят, и хоть 
знай все превосходно, то за фронтом можно попасть в низшие клас- 
сы», — писали братья отцу. Они очень старались. 

Вскоре приступили и к фрунту. На ближайшем пустыре под любо- 
пытными взглядами зевак и соседских мальчишек десять юношей, 
подчиняясь отрывистой команде, маршировали, высоко вскидывая 
ноги, тянули носок, проделывали «эволюции» с палками, которые 
с успехом заменяли им ружья. Для обучения воспитанников фрунту 
Костомаров нанял опытного унтер-офицера. 

Рассказывая в письмах отцу о своих занятиях, братья заключали: 
«Из этого вы теперь, любезный папенька, можете видеть, могли ли 
мы вступить без приготовления в Училище». 


Новые знакомства 


о субботам и воскресеньям Костомаров давал своим питомцам 
отдых, гнал их на улицу — гулять. 
Погода стояла теплая, ясная — «итальянская», и Петербург 
в эти солнечные июльские дни был особенно хорош. «Погода 
теперь прекрасная, — писали братья отцу. — Завтра надеемся она 
также не изменится, и, ежели будет хорошая, то к нам придет Шидлов- 
ский и мы пойдем странствовать с ним по Петербургу и оглядывать его 
знаменитости». 
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Набережная реки Мойки у дома, где умер Пушкин (дом третий слева). 
Фотография ь 


С Иваном Николаевичем Шидловским, закончившим Харьковский 
университет и недавно приехавшим в Петербург, Достоевские позна- 
комились в гостинице. Шидловский служил в министерстве финансов, 
но душа его принадлежала другому — он писал романтические стихи, 
поглощен был литературой, метался, ища своей дороги в жизни, при- 
менения своим выдающимся способностям. Он был на пять лет старше 
Федора, но, разговорившись с юношей, изумился его начитанности, 
своеобразию его суждений, почувствовал в нем недюжиную натуру и 
заинтересовался им. Оба страстно любили Пушкина. Это их особенно 
сблизило. 

Они вместе бродили по Петербургу, осматривали его. Первым де- 
лом братья попросили сводить их к дому на Мойке, где умер Пушкин. 
Еще в Москве и по дороге в столицу Федор мечтал увидеть это место. 
«...Мы, дорогой, сговаривались с братом, приехав в Петербург, тот- 
час же сходить на место поединка и пробраться в бывшую квартиру 
Пушкина», — вспоминал впоследствии Федор Михайлович. 


2 М. Басина +7 


У книжной лавки Смирдина на Невском проспекте. 


Фрагмент Панорамы Невского проспекта. Литография П. Иванова 
с акварели В. Садовникова. 30-е годы ХИХ в. 


Пробраться в квартиру, конечно, не удалось, а возле дома постоя- 
ли, зашли во двор и, справившись, которые окна кабинета Пушкина, 
где он скончался, долго смотрели на них, снявши шляпы. 


Нет поэта, рок свершился, 
Опустел родной Парнас... — 


начал было Федор, но, смутившись, умолк. 
Продолжайте, прошу вас! — воскликнул Шидловский. 
И Федор продолжал: 


Пушкин умер, Пушкин скрылся 
И навек покинул нас. 

Север, Север, где твой гений? 
Где певец твоих чудес? 

Где виновник наслаждений? 
Где наш Пушкин? — Он исчез! 
Да, исчез он, дух могучий, 

И земле он изменил! 

Он вознесся выше тучей, 

Он взлетел туда, где жил! 


Чье это? Не ваше ли? — поинтересовался Шидловский. 


Нет, что вы... Я стихов не пишу. По Москве ходило, ну и за- 
ПОМНИлоСЬ. 
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— Есть лучше, гораздо луч- 
ше, — сказал Шидловский. — Хо- 
дит по Петербургу. Лермонтова. 

И он с большим чувством про- 
читал «Смерть поэта». 

Братья слушали как заворо- 
женные. Пушкин... Одно его имя 
заставляло Федора благоговейно 
трепетать. Смерть Пушкина была 
для него тяжелой утратой. «Не 
знаю, вследствие каких причин, — 
рассказывает Андрей Достоев- 
ский, — известие о смерти Пушки- 
на дошло до нашего семейства 
уже после похорон маменьки. Ве- 
роятно, наше собственное горе и 
сидение всего семейства постоян- 
но дома были причиною этому. 
Помню, что братья чуть с ума не Окна кабинета Пушкина со двора 
сходили, услыхав об этой смерти дома 12 по набережной реки Мойки. 
и о всех подробностях ее. Брат Фотография. 

Федор в разговорах со старшим 

братом несколько раз повторял, 

что ежели бы у нас не было семейного траура, то он просил бы позволе- 
ния носить траур по Пушкине». 

Осматривая Петербург, побывали на Невском с его роскошными 
магазинами, зашли в книжную лавку Смирдина. Дошли до набереж- 
ной, изумлялись Адмиралтейству, любовались Зимним дворцом и про- 
сторами Невы. Опершись на нагретый солнцем гранитный парапет, 
наблюдали, как по глади воды взад и вперед от берега к берегу снова- 
ли лодки и ялики, перевозя желающих. По набережной вышли к Лет- 
нему саду с его знаменитой решеткой, вековыми деревьями и статуями. 
От Летнего сада рукой было подать до Марсова поля, где устраивались 
военные парады, и Инженерного замка. 

Замок братьев особенно занимал. Неужели они будут жить и учи- 
ться в этом здании, как вон те юнкера, похожие на игрушечных сол- 
датиков, что так браво вышагивают на плацу перед огромными во- 
ротами? .. 

Хотелось узнать об училище побольше. 

Вскоре представился случай получить о нем сведения из пер- 
вых рук. 

Однажды в воскресенье в квартиру Костомарова явился высокий 
стройный молодой человек, весьма приятной наружности, в черном 
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мундире и спросил, дома ли Коронад Филиппович. Костомаров был 
дома и не замедлил представить пришедшего ученикам: 

— Мой бывший питомец Дмитрий Григорович, ныне кондуктор 
инженерного училища, прошу любить и жаловать. 

Молодые люди перезнакомились. «В числе этих молодых людей, — 
вспоминает Григорович, — находился юноша лет семнадцати, сред- 
него роста, плотного сложения, белокурый, с лицом, отличавшимся 
болезненною бледностью. Юноша этот был Федор Михайлович 
Достоевский». 

Григоровича обступили и закидали вопросами. Он отвечал охотно 
и весело. 

— Если бы не Коронад Филиппович, — рассказывал Григорович, — 
не видать бы мне училища как ушей своих. Я, должно вам сказать, гос- 
пода, явился в этот дом с весьма смутными представлениями о россий- 
ской грамоте. О прочем и не говорю. Обстоятельства моего детства бы- 
ли несколько необыкновенны. Отец умер рано, оставив меня в деревне 
на руках у матери и бабушки. Обе они — природные француженки, го- 
ворили между собой только по-французски. И со мною тоже. Русскую 
речь перенял я от мужиков. В Москве обучался в пансионе у иностран- 
ца. Кое-как выучился по-русски читать и писать. Когда речь зашла 
о моем будущем, матушка не знала, куда меня девать. Поехала в Пе- 
тербург, намереваясь пристроить в пансион или в кадетский корпус. 
Но по дороге в дилижансе познакомилась с дамой, ехавшей в столицу 
с целью сделать своего сына инженером. Она-то и порассказала ма- 
тушке об нашем училище, которое считается лучшим военным учебным 
заведением в России, уверила, что инженерная служба не так тягостна, 
как военная. Дама ехала договариваться с капитаном Костомаровым 
о приготовлении сына к экзамену. Матушка к ней присоединилась. 
Так я очутился в этом доме на попечении Коронада Филипповича. Что 
сказать? Он был для меня находкой. Я же для него... Два года он бился 
со мною и не раз, верно, думал: «Ну, этот обязательно провалится на 
экзамене и меня посадит!» А я не провалился. Даже я. Понимаете? 

— Как же? Каким образом? 

— Чудом... Нет, кроме шуток, ведь за два года я кое-чему выучил- 
ся. К тому же мне повезло. Выручили французский язык и рисование. 

— А страшно вам было, когда сдавали экзамены? 

— Мне — очень. Да вы со мной не равняйтесь. 

— А как все происходило? 

— Ну, вошел я в залу. Длинный стол с красным сукном. За столом 
сам генерал Шаренгорст и множество офицеров. Всего толком не пом- 
ню: поджилки тряслись, в глазах — туман. Помню голос Шаренгор- 
ста: «Как хорошо он говорит по-французски! Как хорошо!» И голос ин- 
спектора Ломновского на экзамене по рисованию: «Посмотрите, госпо- 
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да, как рисует! Молодец, видно, что хорошо учился!» Это и вывезло. 
А вы не робейте. Вы — дело другое: все, верно, превзошли. Костома- 
ровцы. У вас не будет осечки. 

— А ученье вам нравится? — спросил вдруг Федор. 

— Да как вам сказать... — уклонился Григорович. — У меня 
другие стремления. 

— Какие же, осмелюсь спросить? 

— Вот встретимся с вами в училише, тогда и потолкуем, — пообе- 
щал Григорович. — А пока — до свиданья. До скорого свиданья, гос- 
пода. 

И Григорович помахал на прощанье рукой. 


«Ждем не дождемся экзамена» 


риближался сентябрь, а с ним и экзамены. Федор и Михаил по- 
глощены были ими и только ими. «Теперь наши занятия утро- 
ились, — рассказывали братья отцу. — Самое время не поспе- 
вает за нами. Всегда за книгой. Ждем не дождемся экзамена». 

Их вызывали в Инженерный замок для представления главному 
начальнику училища генералу Шаренгорсту и инспектору Ломновскому. 
Велели быть наготове. 

Перед экзаменами всех поступающих осматривал главный врач 
училища доктор Волькенау. 

Волькенау — лысый, розовый, с пухлыми пальцами — сперва вы- 
слушал и обстукал тощего Михаила, затем плотного Федора. Пощупал 
живот, велел показать язык. И сразу же на ломаном русском языке 
объявил, что у Михаила чахотка и допустить его к экзаменам не может. 

Михаил всегда был здоров. Братья пытались втолковать это докто- 
ру. Но тот ничего не хотел слушать, повторяя свое: 

— У молодого человека — чахотка. Он слаб здоровьем, и ему не 
под силу тяготы военной службы. От телесного напряжения он может 
пропасть, то есть умереть. 

Федор пробовал запальчиво возражать, но Волькенау оборвал его: 

— Молодой человек не должен рассуждать и спорить со старшими. 

Он, Волькенау, свое дело знает и не даст себя провести. 

Без разрешения врача к экзаменам не допускали. Братья вышли из 
училища понурые и мрачные. Столько трудов, столько надежд, и вот 
из-за упрямства какого-то вздорного немца все идет насмарку. По до- 
роге в пансион Михаил и Федор лихорадочно соображали, как же вы- 
путаться из столь сложного положения, которое грозило множеством 
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Инженерный замок. Главный фасад. 
Фотография. 


неприятностей. Во-первых, разлукой. Во-вторых, отчаянием отца. 
В-третьих, неопределенностью для Михаила. Куда же ему теперь идти, 
если не в инженерное? 

Федора особенно страшила разлука. Они с Михаилом никогда не 
расставались. Вместе росли, вместе играли, вместе учились. Федор не 
мог и не хотел себе представить, что однажды, проснувшись поутру, не 
увидит брата. Один, совсем один среди чужих людей. От этой мысли 
болезненно сжималось сердце. И все вокруг казалось враждебным и 
страшным. Надо что-то предпринять. Сейчас же. Не мешкая. 

Посоветовавшись с Костомаровым, братья решили, что Михаил 
напишет обо всем отцу и попросит его помощи. 

Они пришли к выводу, что странное заключение Волькенау было не 
случайно. «...Это была только пустая отговорка, — писал Михаил 
отцу. —...Главная же причина, во-первых, должна быть та, что мы оба 
брата вступаем в один год, а другая та, что мы вступаем за казенный 
счет». Такое предположение не лишено было основания. По правилам 
действительно из одной семьи в один год в училище принимали лишь 
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одного кандидата. А тут сразу двое, да еще на казенный счет. Мест в 
училище было двадцать пять, кандидатов сорок три, и это многое 
объясняло. Но как помочь беде? Михаил просил отца переговорить с их 
добрым знакомым, экономом Мариинской больницы Маркусом. Брат 
Маркуса был придворным врачом, лейб-медиком самого государя. 
Если московский Маркус попросит здешнего, петербургского. .. «Глав- 
ное дело теперь состоит в том, чтоб иметь свидетельство от какого- 
нибудь хорошего доктора, который бы поручился в моем здоровье. Кто 
же лучше может это сделать, как не М. А. Маркус. Он в Петербурге 
имеет большой вес. Притом же он в этом месяце, как слышно, должен 
быть в Москве. Одно его слово может переменить все дело». 

В том же письме Михаил сообщал отцу, что Федор выдержал экза- 
мены превосходно, лучше всех, но, несмотря на это, стоит в списке не 
первым, а двенадцатым. «...Вероятно, смотрели не на знания, но на 
лета и на время, с которого начали учиться. Поэтому первыми стали 
почти все маленькие, и те, которые дали денег, т. е. подарили. Эта 
несправедливость огорчает брата донельзя. Нам нечего дать; да ежели 
бы мы и имели, то верно бы не дали, потому что бессовестно и стыдно 
покупать первенство деньгами, а не делами». 

И еще одно неприятное известие получил от сыновей Михаил Андре- 
евич. Даже одного Федора отказались принять в училище на казенный 
счет, объявив, что вакансии нет и надлежит внести плату, и весьма не- 
малую — девятьсот пятьдесят рублей ассигнациями. «Беда да и толь- 
ко! — огорчался Михаил. — Где же взять нам теперь 950 рублей... 
Боже мой, боже мой! Что с нами будет!» 

Добиться принятия Михаила в училище так и не удалось. Он по- 
ступил в инженерные юнкера и вскоре был отослан служить и учиться 
в Ревель. Дело с платой за Федора утряслось. Выручила тетенька 
Александра Федоровна. Девятьсот пятьдесят рублей ассигнациями 
внес ее муж — Куманин. 


В Инженерном замке 


кзамены Федор сдал в сентябре, а явиться на занятия прика- 
зано было только в январе будущего, 1838 года. 
Январь наступил, и Федор переселился с Лиговского канала 
от Костомарова в Инженерный замок. 
Надел черный мундир с брюками навыпуск, с красным кантом, крас- 
ными погонами, серебряными пуговицами, высокий кивер, украшенный 
красным помпоном, и стал именоваться «кондуктором». Так в отличие 
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от кадет называли будущих военных инженеров. «...Наконец-то я на- 
дел мундир и вступил совершенно на службу царскую». 

Михайловский, или Инженерный, замок еще до переселения в него 
тревожил воображение Федора красотой архитектуры и романтической 
своей историей. 

Построен был замок в самом конце ХУШ века, всего за три 
года, по приказу царя Павла {[. 

Видя всеобщее недовольство своим деспотическим правлением, 
опасаясь за свою жизнь, Павел с крайней поспешностью решил воз- 
вести для себя неприступное убежище, в стенах которого мог бы 
укрыться. Потому приказал сломать творение Растрелли — чудо ар- 
хитектуры — деревянный Летний дворец близ Марсова поля и Летнего 
сада, в самом центре Петербурга, — и на его месте построить замок- 
крепость, окруженный широким рвом, наполненным водой, и связанный 
с внешним миром разводными мостами. 

Замок строил архитектор Бренна по чертежам гениального Бажено- 
ва. Павел так торопился, что для нового замка не пожалел разобрать 
незаконченный огромный дворец в Пелле на Неве, парковые павильоны 
в Царском Селе и другие здания. 

И вот Михайловский замок был построен. Но только сорок дней 
прожил в нем тиран. Бледной весенней ночью, с согласия сына Павла, 
будущего царя Александра 1, титулованные заговорщики совершили 
дворцовый переворот. Павел был задушен в собственной опочивальне. 

Многие свидетели этих событий были еще живы. Жив был и по- 
следний смотритель — кастелян Михайловского замка, один из петер- 
бургских «чудодеев» — сварливый старик Брызгалов. Он ходил по 
улицам в старинном павловском мундире, треугольной шляпе, высо- 
ких ботфортах, с пудреной косой и длинной тростью. Федор не однаж- 
ды встречал его на Невском и в Летнем саду. 

Историю замка знали все его нынешние обитатели — от юных кон- 
дукторов до старых солдат-служителей. И каждый вновь поступавший 
узнавал ее сызнова. 

Уже в первые месяцы своего пребывания в Петербурге Федор, гу- 
ляя возле Михайловского замка, внимательно рассмотрел его. Глядел 
и дивился. И было чему. Колонны и скульптура, порфир и мрамор. Бла- 
городные пропорции и разнообразие во всем. Каждый из четырех фа- 
садов дворца не походил на другой, и все поражали красотой и вели- 
колепием отделки. 

Теперь он, Федор Достоевский, жил в этом здании. Что нашел он 
здесь, в залах и комнатах, еще во многом сохранивших следы былой 
роскоши? Гнетушую атмосферу военного учебного заведения, жестокие 
нравы, укоренившиеся и в этом, лучшем из военных училищ. 

За малейшее упущение начальство строго взыскивало. За расстег- 
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Инженерный замок. 
Литография. 20-е годы ХИХ в. 


нутый воротник или пуговицу сажали в карцер, ставили у дверей на 
часы с ранцем за спиной и с тяжелым ружьем в руке. Причем ружье не 
разрешалось опускать на пол. 

А тут еще свои же товарищи сживали со свету. Жизнь новичка была 
не лучше каторги. Он получал прозвище «рябец» («рябчиками» тогда 
военные презрительно называли штатских) и должен был выносить 
всевозможные издевательства, изобретаемые «старенькими» — теми, 
кто проучился уже несколько лет. 

При встрече со «стареньким» у новичка душа уходила в пятки: 
пронесет или прицепится? А мучитель начинал: 

— Вы, рябец, такой-сякой, принялись, кажется, кутить? 

— Помилуйте. .. я ничего. .. 

—- То-то ничего... Смотрите вы у меня! 

И щелчок в нос или пинок в спину. 

Со всех сторон понукания: 

-- Эй, вы, рябец, сбегайте туда-то, сделайте то-то. Да побыстрее, 
а не то я вас! 
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— Эй вы, рябец, как вас там? 
Ступайте в третью камеру; подле 
моей койки лежит моя тетрадь, 
несите сюда, да смотрите живо, не 
то расправа! 

Весьма остроумным считалось 
налить воды в постель новичка, 
вылить ему холодную воду за ши- 
ворот, выплеснуть на бумагу чер- 
нила и заставить «рябца» слизы- 
вать. 

Во время приготовления уро- 
ков стоило дежурному офицеру 
удалиться, как на пороге одного 
класса, в дверях, ведущих в со- 
седний, ставили стол и заставля- 
ли новичков пролезать под ним 
на четвереньках. С другой же сто- 
роны их встречали кручеными жгу 
тами и хлестали куда попало. И 


Бывший смотритель боже упаси, если «рябец» запла- 
Инженерного замка Брызгалов. чет или вздумает отбиваться. Его 
Рисунок А. Орловского. 20-е годы ХХ в так изукрасят, что один путь— в 


лазарет. И там обязан молчать и 
объяснять свое увечье тем, что 
споткнулся, разбился, упал с лестницы. Иначе — несдобровать. 

«О товарищах ничего не могу сказать хорошего», — писал Фе- 
дор отцу. 

Конечно, не все «старенькие» вели вебя подобным образом. Нахо- 
дились благородные юноши, возмущавшиеся преследованием новичков. 
«Один из кондукторов старших двух классов, — рассказывал Григоро- 
вич, — вступился неожиданно за избитого, бросился на обидчика и от- 
бросил его с такой силой, что тот покатился на паркет. На заступника 
наскочило несколько человек, но он объявил, что первый, кто к нему 
подойдет, поплатится ребрами. Угроза могла быть действительна, так 
как он владел замечательной физической силой. Собралась толпа. Он 
объявил, что с этой минуты никто больше не тронет новичка, что он 
считает подлым, низким обычай нападать на беззащитного, что тот, 
кому придет такая охота, будет с ним иметь дело. Немало нужно было 
для этого храбрости». 

Начальство прекрасно знало обо всем происходящем, но закрывало 
на это глаза, полагая, что раз так заведено, не нам менять. Сами вос- 
питатели прошли тот же путь. К тому же опасались огласки. «Безус- 
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Форма воспитанников Иженерного училища. 
Литография. 40-е годы Х!Х в. 


ловно, винить начальство за допущение своеволия между воспитан- 
никами было бы несправедливо, — считал Григорович. — Не надо за- 
бывать, что в то время оно находилось, более чем мы сами, под гнетом 
страха и ответственности». 

В царствование Николая [ страх был всеобщим. Сановники боялись 
царя, мелкая сошка дрожала перед «значительными лицами», солдат 
приводил в трепет один вид командира, крестьяне от мала до ве- 
лика страшились помещиков. Училищное начальство не составляло 
исключения. 

Только в крайних случаях, когда происходило нечто из ряда вон 
выходящее, сор выносили из избы. 

В училише существовал свой кодекс чести. Величайшим преступ- 
лением среди воспитанников считалось шпионство, доносы начальству. 
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Как-то один из кондукторов сделался любимцем ротного командира 
Фере, которого все боялись и сторонились. Обычно и он ни с кем ни 
о чем не говорил, а тут начал зазывать любимца к себе на квартиру и 
вести с ним беседы. Кондуктора решили, что это неспроста. Заподоз- 
рили неладное: любимец — шпион. Решили проучить его. Однажды 
ночью в огромную залу-спальню, где помещалось шестьдесят человек, 
вошел предполагаемый шпион — он был дежурным. Не успел он войти, 
как несколько человек вскочили с постелей, задули огни, накинули на 
вошедшего свои одеяла и избили до полусмерти. 

На шум прибежал дежурный офицер. Его встретили картофель- 
ной бомбардировкой — закидали картофелем, сбереженным от ужина. 
Уговоры не подействовали. 

Офицер бросился к ротному командиру, но тот испугался и побежал 
будить начальника училища. На следующее утро всю роту выстроили. 
Пришел генерал Шаренгорст. Здоровается. Молчат. Вскоре приехал 
начальник штаба военно-учебных заведений. И ему не отвечают. Не- 
повиновение! Бунт! 

Царь сам разбирал подобного рода происшествия и жестоко карал 
за них. «У нас в Училище случилась ужаснейшая история, которую 
я не могу теперь объяснить на бумаге, ибо я уверен, что и это письмо 
перечитают многие из посторонних. 5-ть человек кондукторов сосланы 
в солдаты за эту историю. Я ни в чем не вмешан. Но подвергся этому 
наказанию. Месяца 2 никуда не выпускали нас совсем невинных из 
Училища». 

Буйные выходки кондукторов, как и жестокость расправы с ними, 
были равно отвратительны. Федор болезненно переживал всякое уни- 
жение человеческого достоинства и потому сторонился и товарищей, и 
начальства. 

Пребывание в училище ему давалось нелегко. Не только потому, что 
он был еще «рябцом». 

В одном из писем отец просил Михаила: «Уведомь, доволен ли 
Феденька своим теперешним состоянием. Ты писал мне, что он скучает 
тем, что надобно становиться во фронт перед офицерами. Скажи 
ему, чтобы он не скучал, ибо это неизменный устав воинской службы, 
а лучше всего, чтобы он себя поставил на месте офицера, я пола- 
гаю, что ему было бы приятно, если бы низшие воздавали ему честь, а 
более всего, что тот, кто не умеет повиноваться, не будет уметь и 
повелевать». 

Михаил Андреевич плохо знал своего сына. Федор не желал 
ни повиноваться, ни повелевать. И то и другое ему было равно 
ненавистно. 
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Всегда с книгой 


лавное инженерное училище было учреждено для того, чтобы го- 

товить военных инженеров и офицеров-саперов, которым пред- 

стояло строить и совершенствовать оборонительные преграды 

на обширных границах Российской империи, возводить крепо- 
сти по правилам новейшего военного искусства. 

В отличие от кадетских корпусов в училище не было и быть не мог- 
ло пренебрежительного отношения к науке, преклонения перед одним 
только фрунтом. Науку здесь почитали. Преподавателей подбирали 
прекрасно знающих свой предмет и уже зарекомендовавших себя на 
педагогическом поприще. 

Учились по восемь часов в день: утром с девяти до одиннадцати, 
затем с одиннадцати до часу; пополудни — с часу до трех. С пяти до 
семи вечера приготовляли уроки. «Вообразите, — рассказывал Федор 
отцу, — что с раннего утра до вечера мы в классах едва успеваем сле- 
дить за лекциями. Вечером же мы не только не имеем свободного вре- 
мени, но даже ни минутки, чтобы следить хорошенько на досуге днем 
слышанное в классах. — Нас посылают на фрунтовое учение, нам дают 
уроки фехтования, танцев, пенья, в которых никто не смеет не участво- 
вать. Наконец ставят в караул, и в этом проходит все время». 

День был заполнен до отказа. 

Кроме математики, черчения, фортификации, артиллерии занима- 
лись российским и французским языками, историей, географией. 

Кондуктор Федор Достоевский исправно обучался ‘всем инженер- 
ным премудростям, но влекло его к другому. Именно то, что считалось 
здесь второстепенным, для него было главным. Каждую свободную ми- 
нуту, а такие все-таки выбирались, проводил он с книгой, поглощая 
романы, драмы, стихи,— творения лучших русских и иностранных писате- 
лей. «Сближение мое с Ф. М. Достоевским, — рассказывает Григоро- 
вич, — началось едва ли не с первого дня его поступления в училище. .. 
Ему радостно было встретить во мне знакомого в кругу чужих лиц, не 
упускавших случая грубо, дерзко придраться к новичку. Федор Михай- 
лович уже тогда выказывал черты необщительности, сторонился, не 
принимал участия в играх, сидел, углубившись в книгу, и искал уеди- 
ненного места; вскоре нашлось такое место и надолго стало его люби- 
мым: глубокий угол четвертой камеры с окном, смотревшим на Фонтан- 
ку; в рекреационное время его всегда можно было там найти, и всегда 
с книгой». 

Федор пристрастился к чтению сызмальства. Книги в семействе До- 
стоевских пользовались уважением. Мария Федоровна зачитывалась 
романами. Едва только дети подросли, в свободные вечера, когда 
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Круг чтения Ф. М. Достоевского в училище. 


Михаилу Андреевичу не приходилось заполнять «скорбные листы»—- ис- 
тории болезни, — он брал книгу и, сменяемый Марией Федоровной, чи- 
тал детям вслух. Любимым писателем был Карамзин. Михаил Андрее- 
вич предпочитал его «Историю государства Российского», Мария Федо- 
ровна — чувствительные повести: «Бедную Лизу», «Наталью, бояр- 
скую дочь» и другие. Вскоре Михаил и Федор тоже начали читать 
в очередь с родителями. 

Так прочитаны были «Описание жизни Ломоносова» Ксенофонта 
Полевого, оды Державина, баллады Жуковского, «Юрий Милослав- 
ский» Загоскина, «Ледяной дом» Лажечникова, «Семейство Холм- 
ских» Бегичева, «Сказки казака Луганского», сочинение Даля. Послед- 
ние книги были новинками. Михаил Андреевич сам покупал их и при- 
носил детям. Когда Федор подрос, он полюбил Вальтера Скотта, исто- 
рические сочинения и романы. Но всему этому и он, и Михаил пред- 
почитали стихи Пушкина. Многое из Пушкина знали наизусть и горя- 
чо отстаивали его в спорах с родителями, которые высшими авторите- 
тами считали Карамзина, Державина, Жуковского, а к Пушкину 
относились с некоторым сомнением. По их мнению, он был еще мо- 
лод и недостаточно серьезен. 

Как-то Федор и Михаил, чтобы доказать превосходство своего лю- 
бимца, выучили наизусть и прочитали родителям один — «Песнь 
о вещем Олеге» Пушкина, другой — балладу Жуковского «Граф 
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Из архива Инженерного училища. Список 3-го кондукторского класса. 
1839 г. Достоевский значится под номером трн. 


«Окно Достоевского» в Инженерном замке. 
Фотография. 


Габсбургский». Родителей это не переубедило, хотя Федор из себя вы- 
ходил, доказывая достоинства «Вещего Олега». 

Чтение было любимым занятием Федора и тогда, когда он учился 
в пансионе Чермака. «Мне потом не раз случалось встречаться с лица- 
ми, вышедшими из пансиона Чермака, где получил образование До- 
стоевский, все отличались замечательною литературною подготовкой и 
начитанностью», — говорил Григорович. 

И теперь в училище Федор не расставался с книгой, предпочитая 
ее всему — играм в городки, «загонки», «бары», танцам и другим раз- 
влечениям. 

Видя столь странное поведение, товарищи поначалу смеялись над 
ним, называли чудаком, монахом, давали разные прозвища. А потом 
пригляделись и оставили в покое. Нашлись и такие, которые полюбили 
его, прониклись к нему уважением, захотели сблизиться. В сыне скром- 
ного штаб-лекаря было чрезвычайно развито чувство собственного до- 
стоинства. Не он искал друзей — его дружбы искали. Достоевского по- 
стоянно видели с воспитанником старшего класса Бережецким. Этот 
юноша из состоятельной семьи, любивший пофрантить, щеголявший 
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часами, бриллиантовыми кольцами, располагавший всегда деньгами, 
ловил каждое слово Федора, относился к нему как ученик к учителю. 
Когда другие играли на плацу или танцевали, Достоевский и Бережец- 
кий гуляли вдвоем по камерам — то есть спальням — и беседовали. 
Бывал с ними и Григорович. И еще двое кондукторов присоединились 
к их кружку — Витковский и Бекетов. «...Я не ограничился привязан- 
ностью к Достоевскому, но совершенно подчинился его влиянию, — 
вспоминал Григорович. — Оно, надо сказать, было для меня в то вре- 
мя в высшей степени благотворно. Достоевский во всех отношениях 
был выше меня по развитости; его начитанность изумляла меня. То, 
‚что сообщал он о сочинениях писателей, имя которых я никогда не 
слыхал, было для меня откровением. До него я и большинство осталь- 
ных наших товарищей читали специальные учебники и лекции, и не 
только потому, что посторонние книги запрещалось носить в училище, 
но и вследствие общего равнодушия к литературе». 

А Федор жил литературой, питался ею. 

Если бы ротный командир заглянул в письмо кондуктора Достоев- 
ского к брату Михаилу, у него бы от изумления глаза на лоб полезли. 
«У меня есть прожект: сделаться сумасшедшим. — Пусть люди бесят- 
ся, пусть лечат, пусть делают умным. — Ежели ты читал всего Гофма- 
на, то наверно помнишь характер Альбана. — Как он тебе нравится?» 

Жизнь для Федора как бы раскололась надвое. Одна половина — 
математика, черчение, шагистика. Другая... Юный романтик мечтал 
о чем-то необычном, совершенно не схожим с размеренной серой пов- 
седневностью, окружавшей егс 


«Во фрунте нет солнца!» 


июне 1838 года Федор жаловался отцу: «Нять смотров вели- 

кого князя и царя измучили нас. Мы были на разводах, в ма- 

нежах вместе с гвардиею маршировали церемониальным мар- 

шем, делали эволюции и перед всяким смотром нас мучили 
в роте на ученьи, на котором мы приготовлялись заранее. Все эти смот- 
ры предшествовали огромному, пышному, блестящему майскому пара- 
ду, где присутствовала вся фамилия царская и находилось 140 000 вой- 
ска. Этот день нас совершенно измучил». 

Огромный пышный парад на Марсовом поле, или, как его продол- 
жали называть по-старинному, Царицыном лугу, устраивали раз в го- 
ду в мае. Но повседневная мучительная для Федора муштра являлась 
неотъемлемой частью училищной жизни. 
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Майский парад на Марсовом поле. 
Литография. 30-е годы ХИХ в. 


Их выстраивали на плацу перед замком. Унтер-офицер командовал: 

— Ра-аз! 

Надо было вытянуть правую ногу. Затем слышалась команда: 

— Два-а-а! 

Надлежало медленно поднять ногу, вытягивая носок, и стоять по- 
добно аисту, пока не последует: 

— Три! 

Если кто-нибудь, стоя на одной ноге, качнется, — сразу же команда: 

— Отставь! 

И все начинается сначала. 

Когда выдали им ружья и началось обучение ружейным приемам, 
кое-кому это нравилось. Федор же считал это бессмысленной тратой 
времени. 

На ученье обычно присутствовали офицеры. И вот строй поворачи- 
вается лицом к солнцу, оно слепит глаза, заставляя невольно щуриться, 


Ученья на плацу у Инженерного замка. 
Литография по рисунку И. Шарлеманя. Середина ХИХ в. 


а штыки колебаться. Офицер, заметив это, топает ногами и кричит вне 
себя истошным голосом: 

- Смирно! Во фрунте нет солнца! Нет солнца во фрунте! Смир- 
но, говорю вам! 

Для стоящих в строю солнца не существовало. Фрунт был свят, 
и ничто, даже силы природы, не должны были нарушать его. Да, фрун- 
ту придавали огромное значение. Это шло с самого верху — от царя и 
великого князя Михаила Павловича. Еще живя у Костомарова, сооб- 
щая отцу о предстоящих занятиях фрунтом с унтер-офицером, Федор 
и Михаил прибавляли: «...этим одним мы можем выиграть у его высо- 
чества Михаила Павловича. Он чрезвычайный любитель порядка». 

Генерал-инспектор военно-учебных заведений, младший брат царя 
великий князь Михаил Павлович, действительно чрезвычайно любил 
«порядок», понимая его как безукоризненную выправку, идеальную ли- 
нию равнения, предельную стройность маршировки. Не боевые 
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качества войск, а плац-парадное совер- 
шенство заботило великого князя, кото- 
рый даже утверждал, что «война пор- 
тит солдата». Горе было начальнику и 
его подчиненным, если замечалось хоть 
малейшее отступление от установлен- 
ной формы. А наметанный глаз высо- 
чайшего инспектора ничего не упу- 
скал. Князь любил появляться неожи- 
данно и ловить промахи. Редко появле- 
ние его обходилось без скандала, распе- 
каний, арестов, розог для солдат. 

В отличие от других военных школ, 
в Инженерном училище воспитанников 
не секли, но все другое бывало. Поэто- 
му смотров боялись как страшного 
суда. 

Примерных воспитанников в виде 
поощрения назначали ординарцами 
к великому князю. Удостоившись такой 


Великий князь Михаил Павлович 
Акварель неизвестного художника 


30-е годы ХХ в. чести, Федор раз попал в неприятную 
историю. Назначили его. Он явился и 
отрапортовал: 


— Кондуктор Достоевский явился в распоряжение вашего превос- 
ходительства. 

Сказал и обмер. Надлежало — «вашего высочества», а он — «ва- 
шего превосходительства». 

— Присылают же таких дураков, — заметил Михаил Павлович и 
по всей форме распек и училищное начальство, и незадачливого орди- 
нарца. 

После майского парада Инженерное училище выступило в лагеря. 
Тридцать верст от Петербурга до лагеря проделывали походным мар- 
шем. Этот переход можно было бы счесть прогулкой, если бы не ранец 
за спиной, лядунка — сумка для патронов — через плечо, непремен- 
ные для саперов кирка и лопатка, которые при каждом шаге немило- 
сердно колотили по ляжке. И еще — злосчастный кивер непомерной 
высоты. Особенно досаждал он тем, у кого водились деньги. Он слу- 
жил им кладовой. Его весь сверху донизу набивали апельсинами, пи- 
рожками, булками, сыром, леденцами и несли эту снедь на голове, 
рискуя повредить себе шею. 

Кивер Федора был пустой, но недавно купленный к майскому па- 
раду — новенький. Купил на последние деньги. Объяснил отцу этот 
расход так: «Решительно все мои новые товарищи запаслись собствен- 
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ными киверами; а мой казенный мог бы броситься в глаза царю. Я вы- 
нужден был купить новый, а он стоил 25 рублей». Вряд ли царь среди 
многотысячного войска разглядел бы старый кивер Федора Достоевско- 
го. Дело было не в царе, а в товарищах. Самолюбивый юноша боял- 
ся косых взглядов, насмешек. Боялся выказать свою бедность, хотел 
быть как все. Потому и купил этот кивер и теперь с независимым ви- 
дом, ничем не выделяясь среди остальных, шагал в лагеря. 

Шли мимо бедных деревушек, которые невольно напоминали Федо- 
ру их маленькое Даровое, поездки туда и восхитительное чувство сво- 
боды и радости, возникавшие всякий раз среди деревенского приволья. 
Их убогое именьице, изрезанные оврагами скудные поля, липовая ро- 
ща казались ему райским уголком. Папенька уезжал в Москву, и они, 
предоставленные сами себе, под снисходительным надзором маменьки, 
резвились напропалую. Самой любимой была игра «в диких», которую 
он, Федор, выдумал, начитавшись про индейцев. Брат Миша, по сте- 
пенности своего характера, обычно в игре не участвовал, а служил им 
«костюмером». Они же с братом Андрюшей раздевались догола и 
с помощью Миши превращались в индейцев: раскрашивали лицо и те- 
ло, устраивали из листьев и гусиных перьев головные уборы и набе- 
дренные повязки, вооружались самодельными луками. 

Игры происходили в липовой роще. В укромном местечке, скрытом 
от глаз, строили из веток шалаш с незаметным входом. В нем пребы- 
вали «дикие племена». Отсюда совершали они набеги на соседний ле- 
сок Брыково, где забирали «пленников» — деревенских ребятишек, ко- 
торые заранее их там поджидали. «Пленников» уводили в шалаш, 
держали там некоторое время, а потом выпускали за «приличный вы- 
куп». Предводителем «диких племен» был, конечно, он, Федор... 

— Рота, — подтянись! — слышался окрик офицера. Ранец оттяги- 
вал плечи, кирка и лопата колотили по ногам. 

Федору казалось, что то, в Даровом, было в какой-то другой жизни. 


В лагере под Петергофом 


ень выдался дождливый, пасмурный. Несмотря на дурную 

погоду, император Николай Павлович, встав рано поутру, вы- 

шел из дворца, поднялся на одну из высоких башен нижнего 

петергофского парка и оттуда в зрительную трубу принялся 
наблюдать за ученьем, происходившим на широком плацу лагеря 
военно-учебных заведений. Плац отлично просматривался с этой 
высокой Точки. 
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Сначала лицо царя выражало удовлетворение. Стройный разверну- 
тый фронт, четкие повороты... Но внезапно царь нахмурился. Он су- 
нул трубу адъютанту, быстро сбежал по крутой башенной лестнице, 
вскочил на оседланного коня, поджидавшего его, и через четверть ча- 
са был уже в лагере. С суровым видом разнес он вытянувшегося перед 
ним генерала и сам принял командование. 

Недовольство царя было вызвано тем, что, следя за учением, он за- 
метил, как первый батальон, состоящий из воспитанников Школы гвар- 
дейских подпрапорщиков, Пажеского корпуса и Инженерного учили- 
ща, боясь замарать белые панталоны своих парадных мундиров, раз- 
двигает фронт и обходит большие лужи. 

Царь выехал на середину плаца и в весьма энергичных выраже- 
ниях отчитал батальон. Затем построил его сомкнутой колонной и по- 
гнал по лужам к глубокому рву, наполненному грязной водой. Мо- 
мент — и все по команде попрыгали в ров, очутились по пояс в воде, 
выбрались, помогая друг другу, на противоположный берег, с необык- 
новенной быстротой снова построились и, следуя команде царя, продол- 
жали путь вперед. 

Лагеря военно-учебных заведений, где с начала июня до начала 
августа пребывал Федор Достоевский, расположены были под Петер- 
гофом. Этот пригород Петербурга с великолепными дворцами и парка- 
ми, знаменитыми фонтанами служил летней резиденцией царского се- 
мейства, и царь, обожавший фрунт, нередко вмешивался в повседнев- 
ные лагерные дела, приготовления к маневрам и линейным учениям, 
которыми сам он командовал. Это доставляло ему живейшее удо- 
вольствие. 

Федору лагерная жизнь приносила немало неприятностей. Заня- 
тия науками прекращались, царил один фрунт. К тому же в лагерях 
особенно тяготило безденежье. «Ну, брат! — писал Федор Михаилу — 
ты жалуешься на свою бедность. Нечего сказать, и я не богат. Веришь 
ли, что я во время выступления из лагерей не имел ни копейки денег; 
заболел дорогою от простуды (дождь лил целый день, а мы были от- 
крыты) и от голода, и не имел ни гроша, чтоб смочить горло глотком 
чаю. Но я выздоровел и в лагере участь моя была самая бедственная 
до получения папенькиных денег». 

Целая неделя шагистики и «эволюций», а в воскресенье возмож- 
ность гулять по петергофскому парку. Чинно шествовать по дорожкам, 
боясь ступить на траву, боясь задуматься, чтобы, боже упаси, не про- 
пустить встречного офицера или — еще хуже — самого царя и за шесть 
положенных шагов не вытянуться в струнку и не отдать чести. Даже 
по воскресеньям Федор предпочитал оставаться в лагере. Он старался 
уклониться и от «штурма» Большого каскада, устраиваемого для уве- 
селения царского семейства. Время от времени их ставили по взводам 
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Переход вброл на маневрах. 
Акварель ПН. Федотова. 30-е годы ХИХ в. 


и вели к «Самсону» — огромному фонтану у Большого каскада. Там 
среди бассейна возвышалась бронзовая фигура Самсона, раздирающе- 
го пасть льву. Из отверстой пасти на большую высоту била мощная 
струя воды. Их останавливали возле одного из бассейнов, куда стека- 
ла вода, ниспадающая по мраморным ступеням каскада. Высоко над 
ними, на площадке перед дворцом, стояла императрица, окруженная 
придворными. Появлялся царь, выравнивал ряды приведенных, отда- 
вал команду: 

— Раз! Два! Три! 

После слова «три!» все кидались в бассейн и, цепляясь друг за друж- 
ку, сбиваемые водой, старались как можно быстрее взобраться по сту- 
пеням каскада туда, где стояла государыня. Первым трем победите- 
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лям императрица вручала призы: что-нибудь из изделий петергофской 
гранильной фабрики. 

Единственное, что несколько примиряло с лагерной жизнью, — 
возможность больше читать, чем зимою в училище. «Ну, ты хвалишься, 
что перечитал много... — писал Федор Михаилу, — но прошу не во- 
ображать, что я тебе завидую. — Я сам читал в Петергофе по крайней 
мере не меньше твоего. Весь Гофман русский и немецкий (т. е. непере- 
веденный Кот Мур), почти весь Бальзак... Фауст Гете и его мелкие 
стихотворения. История Полевого ' Уголино ?, Ундина 3 (об Уголино 
напишу тебе кой что-нибудь после). Также Виктор Гюго, кроме Кром- 
веля и Гернани». 


«Еще лишний год дрянной, 
ничтожной кондукторской службы!» 


амым трудным временем для воспитанников Инженерного учи- 

лища была пора годичных экзаменов. Множество разнород- 

ных предметов, и все надлежало повторить от начала до конца, 

за два-три дня подготовиться к каждому. Федор и его товари- 
щи забыли про сон, разговоры, развлечения. Сидели не разгибаясь 
над книгами, сжав голову руками, и учили, учили. Бледный, еще блед- 
нее обычного, с осунувшимся лицом и красными от бессоницы гла- 
зами, Федор ни о чем не позволял себе думать, кроме экзамена. За- 
бравшись в свой любимый закуток у окна в спальне своей роты, ночью 
накинув для теплоты одеяло — из окна сильно дуло — Федор зани- 
мался упорно и сосредоточенно. У него не было сомнений в исходе 
экзамена. И действительно, по всем предметам он получил высший 
балл. Кроме фортификации и алгебры. По этим предметам получил 
он балл пониже. На первых порах не подумал худого. И вдруг как 
снег на голову неожиданное решение конференции училища... 

«С.-Петербург, 30 октября 1838 года. | 

Любезнейший Папенька! 

Не сердитесь, ради бога, на мое молчание после получения письма 
Вашего, Любезнейший Папенька! Много имею я причин молчанья и 
оправданий. Скажу Вам только то, что Ваше письмо застало меня 
в начале экзамена. Он теперь кончился. Спешу уведомить Вас обо всем. 
Прежде нежели кончился наш экзамен, я Вам приготовил письмо... 


' История Полевого — «История русского народа» Н. А. Полевого. 
? «Уголино» — драма Н. А. Полевого. 
3 «Ундина» — поэма Ламотт-Фуке, переведенная В. А. Жуковским. 
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Я хотел обрадовать Вас, Любезнейший Папенька, письмом моим, хо- 
тел наполнить сердце Ваше радостию, одно слышал и видел и на яву 
и во сне. Теперь что осталось мне? Чем мне обрадовать Вас, мой неж- 
ный, любезнейший родитель? Но буду говорить яснее. 

Наш экзамен приближался к концу; я гордился своим экзаменом, 
я экзаменовался отлично и что же? Меня оставили на другой год 
в классе... О скольких слез мне это стоило. Со мною сделалось дурно, 
когда я услышал об этом. В 100 раз хуже меня экзаменовавшиеся пе- 
решли (по протекции). Что делать, видно сам не прошибешь дороги. 
Скажу одно: ко мне не благоволили некоторые из преподающих и са- 
мые сильные своим голосом на конференцной. С двумя из них я имел 
личные неприятности. Одно слово их и я был оставлен. (Все это я услы- 
шал после)... Еще лишний год дрянной ничтожной кондукторской 
службы!» 

Более откровенно об этом происшествии писал он брату: «Я не пе- 
реведен! О ужас! еще год, целый год лишний! Я бы не бесился так, еже- 
ли бы не знал, что подлость, одна подлость низложила меня... До сих 
пор я не знал, что значит оскорбленное самолюбие. Я бы краснел, 
ежели бы это чувство овладело мною... но знаешь? Хотелось бы раз- 
давить весь мир за один раз... Я потерял, убил столько дней до экзаме- 
на, заболел, похудел, выдержал экзамен отлично в полной силе и объе- 
ме этого слова и остался... Так хотел один преподающий (алгебры), 
которому я нагрубил в продолженье года и который нынче имел под- 
лость напомнить мне это, объясняя причину отчего остался я...» 

Он нагрубил преподавателю алгебры. Как ни старался Федор сдер- 
живать свой страстный, порывистый нрав, это не всегда удавалось. 
Видя явную несправедливость, он выходил из себя и, не думая о послед- 
ствиях, выкладывал все, что накопилось в душе. Еще дома в Москве, 
замечая его неуимчивость, отец, случалось, говаривал: «Ой, Федя, 
уймись. Попадешь ты под красную шапку» (то есть в армию солдатом). 
А он не всегда мог уняться и теперь расплачивался. 

Еще год в том же классе... 

Зима не сулила ничего отрадного, если бы не дружба с Иваном 
Николаевичем Шидловским. Этой зимой они виделись особенно часто. 
Как только наступал субботний вечер, Федор, испросив разрешение 
у ротного командира, спеша пробирался по тускло освещенным петер- 
бургским улицам в бедную квартирку Ивана Николаевича. Этот моло- 
дой человек бросил службу, хоть средства имел весьма скудные, и один 
в своем убогом жилище предавался мечтам и горестям. 

Федор и раньше ценил Шидловского, его доброту, внимание к не- 
му и Михаилу. Еще от Костомарова он с братом писали отцу об Иване 
Николаевиче: «Ах, папенька, ежели бы вы знали, какой это достойный 
молодой человек. Мы не знаем, как благодарить его. Он так любит нас, 
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Письмо Ф. М. Достоевского к отцу. 30 октября 1838 г. 
Автограф, страница, первая. 


как будто родной. Всякое воскресенье навещает он нас и мы, ежели бы- 
вает хорошая погода, идем с ним в церковь, а там заходим к нему, и 
к обеду возвращаемся домой». 

Теперь, при ближайшем знакомстве, Шидловский предстал перед 
Федором в новом свете. Он жил странной, не похожей на других 
жизнью, внешне будто бы бездеятельно, но внутренне до крайности 
напряженной. Его окружала атмосфера необычности, и это пленяло и 
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Письмо Ф. М. Достоевского к отцу. 30 октября 1838 г. 
Автограф. страница вторая. 


волновало Федора. Он с бьющимся сердцем переступал порог бедной 
маленькой квартирки, которая тотчас же утрачивала свой будничный 
вид при звуках голоса Ивана Николаевича. 

Коренастый, веснушчатый, в мешковатом мундире, Федор с восхище- 
нием смотрел на высокого, красивого Шидловского, с восхищением 
слушал его речи. Ему нравилось в Шидловском все — внешность, 
облагороженная печатью страдания, глубокий ум, образованность, 
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Публичные испытания воспитанников Военно-учебных заведений. 
Литография В. Тимма. Середина ХИХ в. 


увлекательное красноречие, романтически-бурные стихи. «Сколько 
поэзии! Сколько гениальных идей!» — восторгался Федор. 

У себя на родине, на Украине, Шидловский был влюблен в девушку. 
Девушка вышла за другого, и это заставило молодого человека бежать 
в Петербург и искать здесь забвенья. Но ни время, ни перемена места 
не охладили его страсти. «Взглянуть на него: это мученик! Он иссох; 
щеки впали; влажные глаза его были сухи и пламенны; духовная кра- 
сота его лица возвысилась с упадком физической. — Он страдал! тяжко 
страдал! Боже мой, как любит он какую-то девушку (Маг, кажется)... 
Без этой любви он не был бы чистым, возвышенным, бескорыстным 
жрецом поэзии...» — делился Федор с Михаилом. 

Федору казалось, что перед ним оживший герой Шекспира или 
Шиллера — благородный и пламенный. «Часто мы с ним просиживали 
целые вечера, толкуя бог знает о чем! О, какая откровенная чистая 
душа!» 

Чтение стихов и беседы, красноречивые излияния Ивана Николае- 
вича, который поверял юноше свои сомнения и раздумья, свое стремле- 
ние к высокому, облагораживающему душу. Федор ловил каждое 
слово. Он упорно искал свою дорогу в жизни, много думал о будущем, 
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отнюдь не считая карьеру военного инженера пределом желаний. Ре- 
чи Ивана Николаевича волновали, будоражили, рождали гордые 
мысли. .. 

«Прошлую зиму я был в каком-то восторженном состоянии. Знаком- 
ство с Шидловским подарило меня столькими часами лучшей жизни. ..» 
Они расстались осенью. Федор вернулся из лагерей. «В последнее 
свидание мы гуляли в Екатерингофе. О, как провели мы этот вечер! 
вспоминали нашу зимнюю жизнь, когда мы разговаривали о Гоме- 
ре, Шекспире, Шиллере, Гофмане, о котором столько мы говорили, 
столько читали. Мы говорили с ним о нас самих, о прошлой жизни, 
о будущем... Эта дружба там много принесла мне и горя и насла- 
жденья!» 

Шидловский вскоре уехал, скрылся из Петербурга, но знакомство 
с ним оставило в душе Федора неизгладимый след. Пройдут годы и зна- 
менитый писатель Федор Достоевский попросит своего биографа: «Не- 
пременно упомяните в вашей статье о Шидловском, нужды нет, что его 
никто не знает, и что он не оставил после себя литературного имени, 
ради бога, голубчик, упомяните, это был большой для меня человек, 
и стоит он того, чтобы имя его не пропало». 


Смерть отца 


торой переходный экзамен сдавали в мае 1839 года. На этот раз 

все сошло благополучно, и Федор переведен был в следующий 

класс. Его усердие оценили. «Теперь многие из тех преподаю- 

щих, которые не благоволили ко мне прошлого года, распо- 
ложены ко мне как не надо лучше. Да и вообще я не могу жаловаться 
на начальство. Я помню свои обязанности, а оно ко мне довольно спра- 
ведливо. Но когда-то я развяжусь со всем этим». 

После экзамена и майского парада предстояло выступить в лагеря и 
приходилось обращаться к отцу за помощью. «Милый, добрый Родитель 
мой! Неужели Вы можете думать, что сын Ваш, прося от Вас денеж- 
ной помощи, просит у Вас лишнего... Любезный папенька, вспомните, 
что я служу в полном смысле слова. Волей или неволей, а я должен 
сообразоваться вполне с уставами моего теперешнего общества. К че-. 
му же делать исключение собою? Подобные исключения подвергают 
иногда ужасным неприятностям». 

Чем старше становился Федор, тем сильнее чувствовал уколы само- 
любия от своего неравенства с богатыми товарищами. Они бросали 
в лагерях сотни, а он не мог иметь даже собственного чаю, доволь- 
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ствуясь казенным два раза в день. Ему хотелось приобрести лишнюю 
пару сапог, сундук для книг, а это требовало денег. 

У других есть, а у него нету. Мучительное унижение. Это навсегда 
запомнилось. Недаром через несколько лет в своем первом романе 
«Бедные люди» молодой писатель Достоевский скажет устами Макара 
Девушкина: «Оно, знаете ли, родная моя, чаю не пить как-то стыдно; 
здесь все народ достаточный, так и стыдно. Ради чужих и пьешь. .. для 
вида, для тона». 

Нелегко было Федору просить денег у отца. Тот давал неохотно. 
Да и не с чего было. Сам не знал, как вывернуться. Писал сыну: «Лю- 
безный друг Феденька! Два письма в одном конверте я получил от тебя 
в прошедшую почту; а теперь, не теряя времени, спешу тебе отвечать. 
Пишешь ты, что терпишь и в лагерях будешь терпеть нужду в самых 
необходимейших вещах, как-то: в чае, сапогах и т. п., и даже изъяв- 
ляешь на ближних твоих неудовольствие, в коем разряде без сомнения 
и я состою, в том, что они тебя забывают. Как ты несправедлив ко мне 
в сем отношении!.. Вспомни, что я писал третьего года к вам обоим, 
что урожай хлеба дурной, прошлого года писал тоже, что озимого хле- 
ба совсем ничего не уродилось. Теперь пишу тебе, что за нынешним ле- 
том последует решительное и конечное расстройство нашего состояния. 
Представь себе зиму, продолжавшуюся почти 8 месяцев, представь, 
что по дурным нашим полям мы и в хорошие годы всегда покупали не 
только сено, но и солому, то кольми паче теперь для спасения скота 
я должен был на сено и солому употребить от 500 до 600 руб. Снег ле- 
жал до мая месяца, следовательно, кормить скот чем-нибудь надобно 
было. Крыши все обнажены для корму. Но это ничто в сравнении с на- 
стоящим бедствием. С начала весны и до сих пор ни одной капли дож- 
дя, ни одной росы. Жара, ветры ужасные все погубили. Озимые поля 
черны, как будто и не были сеяны; много нив перепахано и засеяно ов- 
сом, но это по-видимому не поможет, ибо от сильной засухи, хотя уже 
конец мая, но всходов еще не видно. Это угрожает не только разоре- 
нием, но и совершенным голодом!» 

Склонный к преувеличениям, обычно видевший все в черном свете, 
Михаил Андреевич на этот раз ничего не преувеличивал и не усугуб- 
лял. Положение в его маленьком именьице было критическое. Даже 
у опытного хозяина опустились бы руки, а он, человек городской, не- 
привычный, мало сведущий в сельском хозяйстве, не знал, с чего начать, 
как избыть беду. 

Выйдя в отставку, недавний штаб-лекарь забрал двух младших де- 
тей и поселился в деревне. Деревня встретила его неприветливо. Одно 
дело было наезжать сюда ненадолго в отпуск, когда здесь хозяйнича- 
ла покойная жена, поесть клубники, побродить по полям, пройти по 
деревне, важно кивая на поклоны мужиков, и уехать в Москву. И сов- 
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сем другое — засесть здесь безвыездно, и в унылые октябрьские дожди, 
и в декабрьские морозы, и в весеннюю распутицу, совершенно одному, 
оторванному от привычных занятий, помышляя лишь о нищих мужи- 
ках, недружелюбных соседях, неурожайных полях, неустроенном, тре- 
бующем постоянной заботы хозяйстве. 

При жизни жены Даровое и Чермошня — вторая их деревенька — 
представлялись Михаилу Андреевичу совсем в ином свете. Жена, с ее 
легким характером, умела все как-то сглаживать. Она никогда не уны- 
вала. Мужикам весною нечем было сеять — делилась с ними. «Чер- 
мошенским беднягам я поделила овса, остального после посева в Чер- 
мощне». Крестьяне ее любили: «Меня приняли дворовые и крестьяне 
радушно и ласково». А его... Не умеет он с ними. Своих забот через 
край, да и характер не тот, не любитель он нежностей. 

Чужой и враждебной обернулась ему деревня. И тоскливой до жу- 
ти — хоть волком вой. В отличие от Москвы, где каждый день был за- 
полнен, здесь появилось много пустого времени для бесплодных 


размышлений, невеселых горьких мыслей. Жизнь не удалась, обманула 

его, объехала на кривой. Карьера не удалась, семейная жизнь рухнула— 
в тридцать семь лет унесла Машеньку злая чахотка. И с имением он 

просчитался. Хотел выйти в помещики, обеспечить семью, иметь на ста- 

рости лет свой спокойный угол. Все малые свои сбережения, да еще за- 

нятые деньги вложил в эти деревушки. И вот... От тоски и заброшен- 

ности, от страха перед будущим пристрастился Михаил Андреевич к ви- 

ну и стал употреблять его в неумеренном количестве. 

В начале июня 1839 года случилось непоправимое. Будучи в поле 
и наблюдая за тем, как крестьяне возят навоз, Михаил Андреевич 
внезапно упал и больше не поднимался. Вызванный из ближайшего 
уездного городка Зарайска медико-хирург Шенрок определил — скоро- 
постижная смерть от апоплексического удара. Из Каширинского уезда, 
к которому было приписано имение, приехало «временное отделение» 
земского суда, и уездный лекарь подтвердил заключение, данное Шен- 
роком: апоплексический удар. 

Михаил Андреевич давно уже болел. Еще в 1835 году он писал же- 
не: «Голова моя довольно пострадала, как обыкновенно бывало при пе- 
ремене погоды». Девятнадцатого ноября 1838 года так описывал стар- 
шей дочери Варе свое состояние: «Я уведомлял тебя о моем нездоровье, 
которое со дня на день делалось худшим, и наконец совершенно положи- 
ло меня в постель. Тебе известно, что я по летам моим, а более по не- 
приятностям жизни привык отворять кровь, но как в Зарайске нет хо- 
рошего фельдшера, то из опасения, чтоб он мне не испортил руки, 
я сделал большую просрочку, болезнь со дня на день делалась худшею; 
к несчастью в это самое время я получил от брата твоего Феденьки 
письмо, для нас всех неприятное; он уведомляет, что на экзамене поспо- 
рил с двумя учителями, это сочли за грубость, и — оставили его до мая 
будущего года в том же классе; это меня, при болезненном состоянии, 
до того огорчило, что привело в совершенное изнеможение, левая сто- 
рона тела начала неметь, голова начала кружиться; тут я призвал бога 
на помощь, послал за фельдшером, который измучил меня четырьмя 
разрезами до того, что я претерпел 4 обморока... Помню только, как 
во сне, Сашенькин плач, что папенька умер». Теперь же от непрерывных 
огорчений и злоупотреблений вином здоровье Михаила Андреевича 
пришло в совершенное расстройство. И вот печальный финал. .. 

Дали знать в Москву родным. За Сашенькой и Колей приехала ма- 
чеха Марии Федоровны, вторая жена ее отца — Ольга Яковлевна. 

И тут началось нечто странное. Соседи Достоевских, помещики Хо- 
тяинцевы, уверили тещу, что зять ее не умер естественной смертью, 
а был убит своими крепостными. А «временное отделение» суда мужи- 
ки, мол, подкупили, чтобы те замяли дело. Это нищие-то крестьяне, 
без гроша за душой. .. 
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Письмо М. А. Достоевского сыну. 27 мая 1839 г. 


Автограф перной страницы. 


С тем и вернулась Ольга Яковлевна в Москву, об этом и рассказала. 
Так и пошло: жестокий помещик, убит крепостными. 

Какая же корысть была Хотяинцевым распускать такие слухи 
о смерти Михаила Андреевича? Зачем подучили они одного из окрест- 
ных помещиков донести на мужиков Достоевского в Каширинский уезд- 
ный суд? Дело в том, что уже несколько лет длилась тяжба между 
соседями: земли Хотяинцева — владельца двух поместий и пятисот 
душ — вклинивались в разных местах в деревушку Достоевских, те 
просили о размежевании, а Хотяинцев не желал. Привыкшего к поло- 
бострастию спесивого барина бесило независимое поведение какого- 
то отставного лекаришки. И вот теперь, воспользовавшись случаем, 
Хотяинцев, должно быть, задумал чуть не всех взрослых мужиков из 
соседского именьица упечь в Сибирь, разоренные вконец деревушки 
за бесценок прибрать к рукам, а покойного владельца ославить из- 
вергом. 

Следствие тянулось больше года. Но никаких улик отыскать ие уда- 
лось. И наконец вышло решение: «Случай смерти. .. предать суду воли 
Божьей, так как в оной виноватых никого нет». 

А в семье считалось — убит крепостными. 

Когда Федору сообщили о смерти отца — и какой смерти! с ним, 
по семейным преданиям, впервые сделался нервный припалок. 


«Одна моя цель — быть на свободе» 


едор раньше Михаила узнал о смерти отца и написал брату 
о случившемся. Хотя оба они, по их понятиям, были уже «в 
летах» — Михаилу девятнадцать, Федору -- восемнадцать, 
но по закону, как несовершеннолетние, до двадцатн одного 
года нуждались в опеке. Не говоря уже о прочих пятерых. Судьба 
младших особенно заботила Михаила и Федора: круглые сироты, без 
отца и матери. 
Михаил написал Куманиным, прося дяденьку Александра Алексе- 


евича принять на себя обязанности опекуна. «Из деревни я ие получал 
еще никакого известия, а брат пишет очень неясно о всем проиешед- 
шем; потому я почти ничего не знаю подробно. Слышал только, что 


Вы взяли детей к себе, и пролил слезы благодарности! Бог наградит 
Вас за Ваше доброе сердце! Дяденька! Тетенька! Замените им родите- 
лей; не дайте почувствовать им ужасный гнет сиротства... бедный 
Коля, бедная Сашенька! Не знаю, кто будет опекуном? Если б я не 
сознавал вполне всех Ваших благодеяний, всего того, что Вы для нас 
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сделали, я не стал бы просить Вас -— увеличить их еще новым добрым 
делом, приняв это почтенное звание на себя». 

Куманин отказался. И Михаил написал Федору, что задумал, по- 
лучнв офицерский чин, выйти в отставку, усхать в деревню и заняться 
воснитанием младшего брата и сестры. 

Федора восхитил благородный порыв брата. «Меня убивает мысль, 
что они на чужих руках будут воспитаны. А потому мысль твоя, полу- 
чивши офицерский чин, ехать жить в деревню, по-моему, превосходна. 
Там бы ты занялся их образованием, милый брат, и это воспитание 
было бы счастьем для них». 

Но пока что опекуном назначили каширского исправника Елагина, 
человека педобросовестного, который, пользуясь безнаказанностью, н 
здесь погрел руки, присванивая то немногое, что давало именье. 
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Правда, опекунство его длилось 
недолго. Вскоре Куманины вы- 
дали замуж семнадцатилетнюю 
миловидную Вареньку за соро- 
качетырехлетнего вдовца Петра 
Андреевича Карепина, весьма 
наторелого в денежных делах. 
Он и стал опекуном детей Досто- 
евских, совмещая это с другими 
занятиями, как-то: службой в 
качестве правителя канцелярии 
московского  генерал-губерна- 
тора князя Голицына, управле- 
нием имениями князя и еще 
многими должностями. Он да- 
же состоял секретарем благо- 
творительного дамского коми- 
тета, пленив дам и растороп- 
ностью, и видной наружностью, 
и французским выговором. 

Итак, Вареньку выдали за- 
муж. Андрюша и Верочка учн- 
лись в пансионах. Двух млал- 
ших воспитывали Куманины. 
Михаил служил в Ревеле юн- 
кером при тамошней инженер- 
ной команде. А Федор продолжал свои занятия в училище. 

Шел третий год его ученья. Он давно уже не был «рябцом», поль- 
зовался уважением товарищей, с его мнением считались, хотя он по- 
прежнему держался в стороне, всегда погруженный в свои мысли или 
занятый чтением. Учился он хорошо. Со всеми бывал ровен, «рябцов» 
никогда не обижал, заступался за солдат-служителей, которыми не 
прочь были помыкать воспитанники. А мечтал об одном: «Одна моя 
цель — быть на свободе». 

Кружок их распался. Бережецкий, получив офицерский чин, боль- 
ше не жил в училище. Не докончив ученья, ушел Григорович. Он 
давно тяготился инженерными науками, а тут помог ему случай. 

В Петербург навестить сына приехала мать Григоровича. Как-то 
в субботу вечером он спешил к ней на квартиру. Вечер был осенний, 
пасмурный, шел мелкий дождь. Свернув с Невского на Большую Мор- 
скую, подходя к Кирпичному переулку, молодой человек задумался. 
Вдруг возле двухэтажного деревянного дома, в нижнем этаже кото- 
рого помещался магазин картин и древностей, как из-под земли 


А. А. Куманин. 
Рисунок Воронова. 1842 г. 
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вырос перед ним офицер и ско- 
роговоркой сказал: 

— Вы пропустили великого 
князя. 

Ничего не понимая, Григо- 
рович огляделся. В нескольких 
шагах от себя он увидел коля- 
ску, из которой высунулась 
треугольная шляпа и знакомый 
голос Михаила Павловича вы- 
крикнул: 

— Поди сюда! Поди сюда! 

Григорович похолодел. Пло- 
хо соображая, что делает, он ки- 
нулся в дверь магазина. Там 
никого не было. Он помчался 
дальше, пулей вылетел во двор 
и, сам не зная как, очутился в 
мебельном магазине, выходив- 
шем на Мойку. Хозяин мага- 
зина, сочувственно выслушав 
юношу, провел его к себе на 
квартиру, где Григорович и 
скрывался до темноты. Когда А. Ф. Куманина. 

Рисунок Воронова. 1842 2. 
же стемнело, он побежал к ма- 
тери. 

Мало-помалу он успокоился, надеясь, что в полумраке великий 
князь не разглядел его мундира и дело обошлось. Но не тут-то было. 
Ночью в квартире раздался звонок. Из училища явился сторож с при- 
казом тотчас же идти в Инженерный замок — всех, мол, собирают. 

Пришедшие в замок воспитанники были в полном недоумении. 
Затем кто-то сказал, что один из кондукторов пропустил великого 
князя, не сделав ему фронта, и скрылся. К десяти часам утра князь 
приказал собрать всю роту, пообещав сам явиться. А ежели преступ- 
ник сознается — вести его в Михайловский дворец. 

Григорович счел за благо не подводить товарищей и повиниться, 
чем весьма обрадовал ротного командира. 

Утром Григоровича повели к Михаилу Павловичу. 

-- Этот шалопай вчера был пьян! — объявил великий князь, ука- 
зывая на приведенного. 

Тут уж ротный командир осмелился вступиться: 

— Ваше высочество, этот кондуктор отличается у нас хорошим по- 
ведением. Он никогда ни в чем худом не был замечен. 
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Или слова ротного командира смягчили Михаила Павловича, 
или великий князь был в духе, но он заговорил уже более снисходи- 
тельно: 

— Представьте, вчера этот шалопай не сделал мне фронта. Я по- 
дозвал его. Что же вы думаете? Он бросился от меня в магазин и удрал. 
Я послал за ним тотчас же Ростовцева, который ехал со мною, но нигде 
не могли его отыскать. Он точно... испарился! 

Последнее слово так понравилось Михаилу Павловичу, что он пов- 
торял его без конца и, радуясь собственному остроумию, совсем разве- 
селился. Это облегчило участь виновного. Приказано было посадить 
его под арест и держать до распоряжения. 

Из-под ареста Григорович попал в лазарет — у него заболело горло. 
Навестившую его мать он просил взять его из училища, уверяя, что 
здесь его вгонят в чахотку. Любящая мать согласилась. 

Федор мог только завидовать товарищу. Сам он должен был про- 
должать учение. У него не было изрядного состояния и снисходитель- 
ной, любящей матери. Ему предстояло самому зарабатывать на кусок 
хлеба. 


«Человек есть тайна» 


осле смерти отца Федор все чаще и чаще начал задумываться 

о своей дальнейшей жизни. Теперь, будучи в полной мере пре- 

доставлен самому себе, он мог решать те вопросы, которые до 

сих пор решал за него папенька. А он — покорный сын, приучен- 
ный к повиновению, послушно следовал направлявшей его воле, не 
желая огорчать заботливого отца. 

Уехав из Москвы и пожив в Петербурге, хотя и в закрытом учебном 
заведении, Федор уже на многое смотрел иными глазамн, приобретая 
о жизни собственные понятия. Он жалел отца, сочувствовал ему, но 
отнюдь не разделял его взглядов и суждений. Едва проучившись в учи- 
лище год, он уже писал Михаилу: «Мне жаль бедного отца! Странный 
характер! Ах, сколько несчастий перенес он! Горько до слез, что нечем 
его утешить». И прибавлял: «А знаешь ли? Папенька совершенно не 
знает света: прожил в нем 50 лет и остался при своем мнении о лю- 
дях, какое он имел 30 лет назад. Счастливое неведение. Но он очень 
разочарован в нем. Это кажется общий удел наш». 

Федор также не был очарован светом. Но считал, что, несмотря на 
свои юные годы, знает о жизни и людях нечто такое, чего не дано было 
узнать Михаилу Андреевичу. 
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Больше всего Федора занимали 
люли. И ныне живущие, и из про- 
шедших веков. «Человек есть тайна. 
Ее надо разгадать, и ежели будешь 
ее разгадывать всю жизнь, то не го- 
вори, что потерял время; я занима- 
юсь этой тайной...» Так он писал 
Михаилу в августе 1839 года. 

Как же он разгадывал эту тайну? 
Зорко присматривался к жизни, 
к окружавшим его людям. И читал. 
Читал инсателей древних и новей- 
ших. Читал много, с жадностью ища 
в книгах разгадку тайны человече- 
ской души и смысла бытия. <... Учи- 
ться, «ито значит человек и 
жизнь» в этом довольно успеваю 
я; учить характеры могу из писа- 
телей, с которыми лучшая часть жиз- В_ Гюго. 
ни моей протекает свободно и радо- Гравюра. 
стно». В книгах искал он ответы на 
вопросы, волновавшие и его, и всю 
думающую молодежь. «Надо заметить, — писал он много позже, — 
что тогда только это и было позволено, — т. е. романы, остальное 
все, чуть не всякая мысль, особенно из Франции, было строжайше за- 
прещено». 

Из Франции шла революционная «зараза». Ее видели повсюду. 
И даже французские романы не всегда «проскакивали». Так, министр 
просвещения Уваров запретил переводить на русский язык роман 
Виктора Гюго «Собор Парижской богоматери», считая, что русской 
публике «рано» читать подобные книги. 

А юный кондуктор эти книги читал. Он писал отцу: «Перейдя в выс- 
ший класс, я нахожу совершенно необходимым абонировать- 
ся здесь на французскую библиотеку для чтения. Сколько есть великих 
произведений гениев --- математики и военных гениев на французском 
языке. Вижу необходимость читать это...» 

Всегда правдивый, в данном случае он был не совсем точен. Во 
французской библиотеке брал он не столько ученые сочинения, сколько 
не переведенные на русский язык романы Жорж Санд, Бальзака, 
Гюго. .. 

Жорж Санд имела тогда в России необыкновенный успех. Достоев- 
ского покорили ее романы. Простые люди, безыскусные характе- 
ры, скромные женщины, готовые на подвиг, высокая нравственная 
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Ж. Санд. Ф. Шиллер. 
Гравюра. Гравюра. 


чистота, милосердие, справедливость, вера в человека, в счастливое бу- 
дущее человечества... «Мне было, я думаю, лет шестнадцать, когла я 
прочел в первый раз ее повесть «Ускок», одно из прелестнейших пер- 
воначальных ее произведений. Я помню, я был потом в лихорадке 
всю ночь». С тех пор он не пропускал ни одного нового творения 
Жорж Санд. 

Он упивался также Шиллером, благородным, возвышенным, обли- 
чающим Шиллером, страстным борцом за справедливость. «Ты писал 
ко мне, брат, что я не читал Шиллера. — Ошибаешься, брат! Я вы- 
зубрил Шиллера, говорил им, бредил им; и я думаю, что ничего более 
кстати не сделала судьба в моей жизни». 

Он читал Шиллера вместе с Шидловским, проверяя «над ним» 
Дона Карлоса, маркиза Позу, Мортимера. 

Да, характеры — самую суть человеческой природы — узнавал он 
пока, главным образом, из книг и, пылкий мечтатель, сам воображал 
себя то героем Древней Греции — Периклом, то римским полководцем 
Марием, то одним из первых мучеников-христиан времен Нерона, то 
рыцарем из романов Вальтера Скотта. .. «И чего я не перемечтал в мо- 
ем юношестве, чего не пережил всем сердцем, всей душой моей в золо- 
тых и воспаленных грезах точно от опиума!» 

Он не только мечтал — он поверял свои мечты бумаге, сочинял, 
писал много и упоенно. Ночью, в спальне своей роты, в своем любимом 
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закутке, прикрывшись одеялом, при свете одинокой свечи не только 
упорно постигал инженерные науки, но и писал. И неизвестно, на что 
он тратил больше времени. 


«Приезжая, друг мой» 


конце 1840 года Федор был в приподнятом радостном настрое- 
нии — он ждал в Петербург Михаила. 
Михаил, служа и учась в Ревеле, задумал было поступать 
в военную академию, но потом влюбился в молоденькую ре- 
ведьскую немку Эмилию Дитмар, решил жениться и после окончания 
Кондукторской школы удовольствоваться скромным положением мест- 
ного военного инженера. Федор воспротивился. «... В прошлом письме 
моем я писал тебе о моем намерении выйти в местные инженеры. Это- 
му видно не быть, — рассказывал Михаил в письме к сестре Варень- 
ке. — Порядочный нагоняй от брата выгнал эту блажь из головы моей, 
ия опять завален книгами, занимаюсь и днем и ночью. Что-то будет, 
но в августе я еду в Петербург и надеюсь выдержать этот страшный, 
огромный экзамен». 

Федор настоял, чтобы Михаил подготовился и приехал в столицу 
сдавать экзамен на чин прапорщика полевых инженеров. Это было 
все-таки движением вперед, и в смысле знаний, и в смысле положения. 
И вот теперь он ждал Михаила. Почти три года они не виделись. Каж- 
дое письмо брата было для Федора событием. «Ах, милый брат! пиши 
мне ради бога хоть что-нибудь». Михаил был ему ближе всех на свете. 
«Ты не поверишь, как сладостный трепет сердца ощущаю я, когда при- 
носят мне письмо от тебя; я изобрел для себя нового рода наслажде- 
ние — престранное --томить себя. Возьму твое письмо, перевертываю 
несколько минут в руках, щупаю его полновесно ли оно, и насмотрев- 
шись, налюбовавшись на запечатанный конверт, кладу его в карман... 
И таким образом жду иногда с 1/4 часа; наконец с жадностию нападаю 
на пакет, рву печать и пожираю твои строки, твои милые строки. О, че- 
го не перечувствует сердце читая их!» 

В письмах они рассказывали друг другу о себе, делились горестями 
и радостями, спорили о прочитанном, забрасывали друг друга вопро- 
сами, на которые не всегда успевали отвечать. «Сердишься, зачем не 
отвечаю на все вопросы. Рад бы, да нельзя! — оправдывался Федор. — 
Ни бумаги, ни времени нет. Впрочем, ежели на все отвечать, например, 
и на такие вопросы: «Есть ли у тебя усы?», то ведь никогда не найдешь 
места написать что-нибудь лучшего». 
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Михаил посылал Федору свон стихи. Федор считал его поэтом, на- 
ходил у него дарование и всячески побуждал и здесь двигаться вие- 
ред, не зарывать в землю таланта, чтобы потом, оглянувшись на про- 
шлое, не скорбеть о бесцельно прожитой жизни. «В самом деле, как 
грустна бывает жизнь твоя и как тягостны остальные ее мгновенья, 
когда человек, чувствуя свои заблуждения, сознавая в себе силы не- 
объятные, видит, что они истрачены в деятельности ложной, в неесте- 
ственности, в деятельности недостойной для природы твоей; когда чув- 
ствуешь, что пламень душевный задавлен, потушен бог знает чем». 

Всеми силами раздувал он в душе Михаила творческий пламень, 
боясь, чтобы брат не погряз в повседневности. Они беседовали в пи- 
сьмах. Письма... Но что значили эти клочки бумаги по сравнению со 
встречей, с теми мгновениями, когла можно, глядя друг другу в глаза, 
понимать все с полуслова, когда душа читается на лице, когда одна 
фраза, сказанная убежденно и искренне, значит больше, чем десятки 
исписанных листов. 

Он ждал Михаила. .. Они расстались подростками, теперь они юно- 
ши. «Сколько перемен в нашем возрасте, мечтах, надеждах, думах 
ускользнуло друг от друга меж нами незамеченными, и которые мы 
сохранили у себя на сердце. О! когда я увижу тебя, чувствую, что 
мое существование обновится... Приезжай ради бога, приезжай, друг 
мой, милый брат мой». 

И вот, наконец, Михаил приехал. Он снял квартиру на Васильев- 
ском острове, обложился книгами в ожидании экзамена. 

Экзамен сдал, и в январе следующего 184[ года получил офицер- 
СКИЙ ЧИН. 

Теперь Федор с понедельника ждал конца недели, чтобы в субботу, 
освободившись из училища, мчаться к Михаилу. Они проводили вме- 
сте субботний вечер и все воскресенье. 

С детства привыкшие не выказывать явно свои чувства, они разго- 
варивали негромко, вполголоса, но в блеске глаз, в интонациях, жестах 
прорывалась та радость, которая переполняла обонх. 

Михаил читал Федору свои новые стихи, свои переводы. Из Шил- 
лера. Из Гете. Рассказывал о Ревеле, о своей невесте. Правда, порою 
он грустнел, признаваясь со вздохом, что не уверен в правильности 
своего решения. 

— Может быть, я делаю глупость, что женюсь. Но если бы ты ви- 
дел мою Эмилию — этого ангела. Она так радуется, так верит. Я не 
могу обмануть ее. Трудно мне будет, особенно первый год, пока не 
прибавят жалования. Но отступать уже поздно —- я дал слово, мы по- 
молвлены. 

Федор сочувственно выслушивал брата, хоть не совсем понимал 
его. Жениться в двадцать лет, связывать себя по рукам и ногам, когда 
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М. М. Достоевский, брат писателя. 
Рисунок К. Трутовского. 1847 г. 


ничего еще не сделано... Сам он жаждал свободы, полной свободы и 
говорил о себе Михаилу туманно и многозначительно: 

--- Часто, часто думаю я: что доставит мне свобода? Что буду я один 
в толие незнакомой? Надо иметь сильную веру в будущее, крепкое со- 
знание в себе, чтобы жить моими настоящими надеждами. Но все рав- 
но - сбудутся они или не сбудутся, я свое сделаю. 

Перед отъездом из Петербурга Михаил собрал у себя немногочис- 
ленных друзей и знакомых. На этом вечере Федор впервые читал со- 
бравшимся отрывки из двух им написанных драм — «Борис Годунов» 
и «Мария Стюарт». 
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На частной квартире 


одичные экзамены в верхних кондукторских классах заставили 

Федора надолго уткнуться в учебники и конспекты. Ему нрави- 

лось хорошо учиться. Чем ненавистнее были ему математика, 

баллистика и фортификация, тем азартнее подхлестывало его 
самолюбие пересилить отвращение и, как говорили в училише, не по- 
терять репутации, выучить назубок и ответить без запинки все форму- 
лы и правила. «Такое зубрение, что и боже упаси, никогда такого не 
было. Из нас жилы тянут, милый мой. Сижу и по праздникам, а вот 
уж наступает март месяц — весна, тает, солнце теплее, светлее, вест 
югом — наслажденье да и только. Что делать! Но зубрить осталось не 
много! Вероятно, ты догадаешься отчего это письмо на 1/4 листа. Пишу 
ночью, урвав время... Голова болит смертельно. Передо мной система 
Марино и Жилломе и приглашают мое внимание. Мочи нет, мой ми- 
лый... О брат! милый брат! Скорее к пристани, скорее на свободу! 
Свобода и призвание — дело великое. Мне снится и грезится оно...» 

И вот, наконец, свершилось. Пятого августа 1841] года портупей- 
юнкер Федор Достоевский был по высочайшему приказу произведен 
в полевые инженер-прапорщики с оставлением в Инженерном училище 
для продолжения полного курса наук в нижнем офицерском классе. 
Долгожданный день! Федор ликовал. Нет, не офицерский чин, не 
эполеты, не новый мундир радовали его. Свежий воздух свободы веял 
в окно его кондукторской камеры: ведь он получал теперь право по- 
селиться вне стен училища, на частной квартире, а в училище являться 
только на лекции. Жить где хочешь, избавиться от стеснительного над- 
зора начальства и часто докучного общества товарищей, по вечерам, 
по воскресеньям быть самому себе господином, невозбранно затворять- 
ся в своей комнате и читать, писать... Это ли не свобода? Это ли не 
счастье — вольно отдаваться своему призванию? Конечно, занятия 
в училище отнимут еще немало времени. И все же... 

Квартирка, где поселился Достоевский вдвоем с товарищем-одно- 
кашником Альфредом Тотлебеном, была из двух комнат, тесной и 
темной, но зато в двух шагах от их офицерских классов — в Караван- 
ной улице. 

Не успел, однако, Федор вполне насладиться своей новой вольной 
жизнью, как на него свалилась нежданная забота. Московские род- 
ственники прислали в Петербург шестнадцатилетнего Андрея. Его ре- 
шили определить в Училище гражданских инженеров, выучить на ар- 
хитектора. На несколько месяцев — пока Андрей готовился к экзаме- 
ну — Федору пришлось приютить брата у себя. «Его приготовление 
и его житье у меня вольного, одинокого, независимого, это для меня 
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Вид на перковь Владимирской божьей матери со стороны Владимирской улицы. 
Литография Середина ХИХ в. 


нестерпимо, -- жаловался Федор. — Ничем нельзя ни заняться, ни раз- 
влечься... Притом у него такой странный и пустой характер, что это 
отвлечет от него всякого. ..» 

Выросший без родителей, в купеческом семействе Куманиных, усво- 
ивший вполне трезвые, но убогие понятия о жизни, Андрей вовсе чужд 
был высоким духовным стремлениям старших братьев. Оказалось, что 
Федору просто не о чем говорить с ним, и оттого в маленькой комна- 
тушке им двоим было особенно тесно. А тут еще Андрей простудился 
и слег. 

Федор старательно и даже нежно ухаживал за братом, сам поил 
микстурами, вставал к больному по ночам. 

Весною, когда Андрей оправился после болезни, Федор стал поды- 
скивать новое жилье. После долгих поисков он снял веселую и светлую 
квартиру на углу Владимирской улицы и Графского переулка в доме 
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Из архива Инженерного училища. Расписание 
экзаменационных комиссий. 
Страница первая. 


почт-директора Пряничникова. Федору очень понравился мягкий, об- 
ходительный хозяин дома, большой любитель искусств. 
В квартире было три комнаты: средняя - общая, как бы при- 
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Из архива Инженерного училища. Расписание 
экзаменационных комиссий. 
Стриници вторая. 


емная, а направо и налево от нее — комнаты братьев. Теперь присут- 


ствие Андрея ие так стесняло. Можно было больше писать, чаше 
звать к себе приятелей. 
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Постоянным гостем здесь стал Григорович. Он сделался еще без- 
заботнее, веселее и ростом вымахал чуть не под потолок. Григорович 
учился живописи в Академии художеств, причем избрал карьеру теат- 
рального художника и целыми днями пропадал за кулисами. 

Одаренный редким талантом подражать манерам и голосу других 
людей, будущий театральный художник удивительно верно представ- 
лял приятелям всех знаменитостей александринской сцены. 

Стоило ему, простерши вперед руку, мрачно продекламировать: 


И в хаосе разрушенного мира 
Могилу дочери возлюбленной найду. .. 


как все тотчас кричали: «Каратыгин!». 
Стоило резким и вместе певучим голосом произнести: 


Полки российские, отмшением сгорая, 
Спешилн в те места, стояли где враги. .. 


как слушатели прыскали со смеху: «Толченов!». 

Навещал Достоевского и еще один молодой человек, мечтавший 
стать художником, — юный и скромный Костя Трутовский. Он по- 
куда учился в Инженерном училище, в верхнем кондукторском 
классе, и на Владимирской появлялся только по воскресеньям. 
Достоевский снабжал его книгами, толковал с ним о прочитанном, 
а Трутовский, отличный рисовальщик, подправлял, случалось, в ар- 
хитектурных проектах товарища капители колонн и орнаменты на 
зданиях. .. 

Запросто, на правах старинного друга, заглядывал к Достоевскому 
и студент Медико-хирургической академии Алексей Ризенкампф. Родом 
он был из Ревеля, где судьба свела его с Михаилом. Они подружились. 
Когда Ризенкампф уезжал учиться в Петербург, Михаил дал ему пи- 
сьмо к Федору. В приемной комнате Инженерного замка молодые люди 
проговорили тогда несколько часов кряду. Федор накинулся на гостя 
с расспросами о ревельской жизни, о брате, о его стихах. Тут же на- 
изусть стал читать отрывки из «Египетских ночей» Пушкина и «Смаль- 
гольмского барона» Жуковского. Декламировал увлеченно, со стра- 
стью, взмахивая руками и восторженно прикрывая глаза. А потом на- 
чал жаловаться на скуку и неволю кондукторской жизни. Ризенкампф 
обещал наведываться к нему почаще, и с тех пор они виделись то 
в училище по воскресным дням, то по пятницам в гимнастическом за- 
ведении шведа де Рона возле Инженерного замка. 

В летние месяцы Достоевский и сам, случалось, вырывался в гости 
к Ризенкампфу, который жил в доме Медико-хирургической академии. 
В комнате будущего врача стоял рояль. Ризенкамиф прекрасно иг- 
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Владимирский проспект, 11 - дом, где в 1842—1845 годах жил 
Ф. М. Достоевский. 
Фотография. 


рал, немного даже сочинял и любил, собрав друзей, знакомить их 
с музыкальными новинками. 

Теперь, когда Достоевский надел офицерский мундир, приятели 
нередко вместе бывали в концертах, в опере. Слушали знаменитого 
скрипача Оле-Буля, кларнетиста Блаза, тенора Рубини, были на пред- 
ставлении новой оперы Глинки «Руслан и Людмила». Когда в Петер- 
бург приехал гениальный Лист, Достоевский с Ризенкампфом не упу- 
стили случая послушать и его. «После одного из концертов, — расска- 
зывал о Достоевском Ризенкампф, — в темноте, при выходе из залы, 
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у него была оторвана кисточка от шпажного темляка, и с тех пор... 
он ходил без этой кисточки, что, конечно, было замечено многими, но 
Федор Михайлович равнодушно отвечал на все замечания, что этот 
темляк без. кисточки ему дорог, как память о концертах Листа». 

С некоторого времени Достоевский и Ризенкампф стали видеться 
ежедневно. 

Осенью 1842 года Андрей Михайлович, зачисленный воспитанни- 
ком Училища гражданских инженеров, переехал от брата на казенную 
квартиру. Федор остался один в трех комнатах. Он на первых порах 
наслаждался тишиной и покоем. Но пришла зима — две комнаты 
в квартире стояли пустые, без мебели, нетопленые: не было денег на 
дрова. Долгими темными вечерами одному в пустой квартире станови- 
лось тоскливо. Федора мучила бессонница, чудилось, будто за стенкой 
кто-то громко храпит, слышались какие-то голоса. Раздраженный, 
вставал он с постели, зажигал свечу и читал до утра. 

Надумав подыскать себе товарища, Достоевский сразу же перего- 
ворил с добродушным и дельным Алешей Ризенкампфом. Вскоре моло- 
дой медик водворился в квартире на Владимирской. Тут-то он и при- 
гляделся хорошенько к причудливой натуре своего друга. 

Поразительнее всего было в Федоре Михайловиче его полнейшее 
презрение к тому, что именуется собственной выгодой. Он с удиви- 
тельной легкостью жертвовал ею и, казалось, с особенным удоволь- 
ствием делал это бесцельно, из каприза или просто шутки ради. Как- 
то раз, получив из Москвы деньги от опекуна, Достоевский, долго си- 
девший без копейки, отправился куда-то в клуб и проиграл изрядную 
сумму на бильярде. Случайный партнер, которого он зазвал в гости и 
на минуту оставил одного в комнате, стащил лежавшие незапертыми 
последние пятьдесят рублей. В другой раз, получив московские деньги, 
Федор Михайлович решил отправиться поужинать в известный ресто- 
ран Доменика. Подсевший к нему подозрительного вида господин 
предложил выучить его игре в домино, уверяя, что это совершенно не- 
винная и честная игра. Урок, однако, обошелся дорого — около сотни 
рублей... Но что говорить о шулерах! Его обсчитывали все: прачка, 
портной, цирюльник, сапожник. Ризенкампф пытался было открыть 
другу глаза на их проделки, но тот наотрез отказался проверять счета. 
Узнав, что и денщик его немилосердно обкрадывает, Федор Михайло- 
вич заявил: «Пусть себе ворует. Не разорюсь я от этого». 

Полунищий лекарский сын держал себя как Крез, не желая подчи- 
няться всеми признанной власти денег. И потому, верно, он с особен- 
ной легкостью и так нарочито весело сорил полученными от опекуна 
сотнями, что за каждым присланным рублем ему виделась сытая, важ- 
ная физиономия Карепина и слышались отечески-снисхолительные на- 
ставления мещанина. 
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Как-то, в намеренье развлечь своего товарища, Ризенкампф попро- 
бовал ввести его в те дома, где бывал сам, к людям весьма почтенным— 
бельгийцу Монтиньи, служившему механиком при Арсенале, фабрикан- 
ту швейцарцу Шугарту, немцу фон Чуди. Но разговоры чинных, со- 
лидных бюргеров, к удивлению Ризенкампфа, вызывали у Достоевского 
нечто неожиданное — приступы страшного раздражения и даже яро- 
сти. Однажды он так разругал явившихся к Ризенкампфу благопри- 
стойных немцев, что те сочли его сумасшедшим и поспешили уйти. 
А Достоевский, посмеиваясь, просил Ризенкампфа избавить его от 
подобных знакомств: 

— Нет уж, уволь, пожалуйста! К чему это? Они еще женят меня 
на какой-нибудь француженке, и тогда прощай русская литература! 
Нет, нет!.. 

Несколько лет спустя в письме к брату Достоевский выразил ту 
же мысль по-иному: «...Как много отвратительных подло-ограничен- 
ных седобородных мудрецов, знатоков, фарисеев жизни, гордящихся 
опытностию, то есть своею безличностию (ибо все в одну мерку сточа- 
ны)... которые вечно проповедуют довольство судьбой, веру во что-то, 
ограничение в жизни и довольство своим местом, не вникнув в суш- 
ность слов этих, — довольство похожее на монастырское истязание 
и ограничение, и с неистощимо мелкою злостью осуждающих сильную, 
горячую душу невыносящего их пошлого, дневного расписания и ка- 
лендаря жизненного. Подлецы они, с их водевильным, земным счастьем. 
Подлецы они! Встречаются иногда и бесят мучительно». 


«А не почитать ли нам, господа, Гоголя!» 


ящике его письменного стола лежали две почти оконченные 

драмы. Он подумывал о том, чтобы снести их в театр. Мыслен- 

но примеривая главные роли своих пьес на первых столичных 

актеров, не пропускал теперь ни одного сколько-нибудь заме- 
чательного спектакля. Видел знаменитого Каратыгина в «Гамлете»: 
статный, красивый, гордый, тот был холодноват, но скульптурно отчет- 
лив и благороден в каждом жесте, в каждом движении. Порою Кара- 
тыгин умел без единого слова очертить характер своего героя. В дра- 
ме «Велизарий», когда полководец-триумфатор появлялся на сцене 
в торжественной колеснице, влекомой народом, в одной лишь его 
осанке и во взгляде выражалось столько величия, что театр востор- 
женно вскипал рукоплесканиями. Когда же оклеветанный герой, не 
в силах отвечать на обвинения, лишь печально заворачивался в тогу 
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Петербургский Большой театр. Зрительный зал. 
Литография С. Галактионова. 20-е годы ХИХ в. 


и долго стоял так, недвижно и в молчании, зрительный зал тоже за- 
мирал, недвижный и потрясенный. В мольеровском «Тартюфе», возоб- 
новленном на Александринской сцене, являлся молодой комик Марты- 
нов, в котором проницательные ценители уже угадывали великого ар- 
тиста. Пеструю вереницу пустых и порою забавных водевилей расцве- 
чивал своею веселостью изящный и музыкальный Дюр, представляв- 
ший все больше лихих повес, франтов, волокит, но порою и «комиче- 
ских стариков»... Точно голодный на лакомство, накинулся Достоев- 
ский на театральные удовольствия. Он стал ходить и в оперу, и даже 
в балет. 

В театре изучал он игру актеров, законы сцены. Дома неустанно 
перечитывал великих драматургов прошлого. Читая, он невольно ста- 
новился рядом с Шекспиром, с Шиллером, все время прикидывая: а как 
бы он сам написал вот эту реплику, вот эту сцену?.. Такое непре- 
станное, изо дня в день, соревнование с мастерами было нелегкой шко- 
лой. Но его увлекало это самостоятельное постижение сокровенных за- 
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конов и приемов искусства, изуче- 
ние людских страстей и характеров, 
человеческой психологии. Писателей, 
изображающих страсти, ставил он 
особенно высоко. Пусть даже в 
произведениях некоторых из них по- 
этическая форма поражала его 
странными условностями, казалась 
устарелой — он легко прощал эти 
внешние недостатки ради выстрадан- 
ной, открытой ими высокой правды 
о человеческом сердце. 

Как-то в одном из писем к нему 
Михаил пренебрежительно отозвался 
о «старике» Корнеле. Федор возне- 
годовал и тотчас же по-братски отчи- 
тал своего корреспондента: «Теперь 
о Корнеле. Послушай, брат. Я не 
знаю, как говорить с тобою; кажет- В. Каратыгин в роли Гамлета. 
ся, аа Иван Никифорович: «горо- Гравюра. 20-е годы Х!Х в. 
ху наевшись». Нет, не поверю, брат! 

Ты не читал его и оттого так про- 

махнулся. Да знаешь ли, что он по гигантским характерам, духу 
романтизма — почти Шекспир. Бедный! У тебя на все один отпор: 
«классическая форма»... Читал ли ты: «ше С14»? Прочти, жалкий че- 
ловек, прочти и пади в прах пред Корнелем. Ты оскорбил его! Прочти, 
прочти сго. Чего же требует романтизм, ежели высшие идеи его не раз- 
виты в С146?.. Впрочем, не сердись, милый, за обидные выражения, 
не будь Иваном Ивановичем Перерепенко». 

Чтобы не обидеть брата, свою взволнованную речь в защиту автора 
«Сида» он и начал и окончил шутливыми ссылками на гоголевскую 
«Повесть о том, как поссорился Иван Иванович с Иваном Никифоро- 
внчем». И так всегда — лишь только хотел он сказать что-нибудь за- 
бавное — на язык невольно просились смешные словечки и выражения 
из Гоголя: «Лентяй ты такой, Фетюк, просто Фетюк!» «...Я совершенно 
согласен с гоголевым Поприщиным: Письма вздор, письма пишут апте- 
кари. ..» 

В первый раз он взял в руки Гоголя еще в Москве, в пансионе Чер- 
мака. Поначалу автор «Коляски» и «Носа» более всего нравился ему 
именно блеском и остротой оборотов, неистощимой роскошью слове- 
сных узоров, сплетавшихся в упругую ткань его произведений. Гоголь 
пленял его неподражаемой способностью выставлять в фантастическом 
свете самые, казалось бы, скучные фигуры и происшествия привычной, 
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Н. В. Гоголь. 
Рисунок К. Мазера. 1840 г. 


обыденной жизни. Он читал повести Гоголя с наслаждением, с восхи- 
щением. И все же его почтительно обнаженная голова склонялась тогда 
перед творениями иного рода. Шекспир, трагедия — так в двух словах 
мог бы он обозначить свои литературные пристрастия. 

Как-то Михаил сообщил ему, что пишет драму, и пересказал ее 
содержание. «Сюжет твоей драмы прелестен, — отвечал Федор, — 
видна верная мысль, особенно то нравится мне, что твой герой, как 
Фауст, ища беспредельного, необъятного, делается сумасшедшим 
именно тогда, когда он нашел это беспредельное и необъятное — 
когда он любим. Это прекрасно! Я рад, что тебя чему-нибудь научил 
Шекспир». 

Беспредельные, необъятные стремления духа, величественные, не- 
обузданные страсти, бурные трагические характеры -— все это он и сам 
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ПОХОЖДЕНИЯ ЧИЧИКОВА, 


ПОВВСТЬ о ШшиЕльЬ,. 
0 ТОМЪ, КАКЪ ПОССОРИЛСЯ ИВАИЪ ИВАНОВИЧ 
(СЪ ИВАНОМТ, НИКИФОРОВИЧЕМТ. Ш } ] } М1 | У 1 
ГЛАВА 1. поемл 


ИВАНЪ ИВАНОВИЧУ м ивАнъ никихоРовичь. 
Въ департамеитф.... но лучше не называть въ 


® гоголя, какомъ департаменть. Ничего изтъ сердитзе вся- 


Е ! № 5 
Славная бекеша у Ивана Ивановича! отличи®й. АНЯ 


шая! А каюя смушки! +у ты пропасть, какйя . 
и, словомъ, всякаго рода должностныхъ сословй, 


смушки! сизыя, съ морозомъ! Я ставлю, Богь 
а Теперь уже всякой частный человъкъ считаеть 
знаеть чть, если у кого-либо найдутся такя! 
Взгляните, ради Бога, на нихъ особенно, если 
онъ станеть съ къмъ-нибудь говорить, взгляните Говорятъ, весьма недавно поступила просьба отъ 
съ боку: что это за объьдеше! Описать нельзя: мокавл. одного капитана-исправника, не помню какого- 
томъ п. 25 Вь Унивирснтятеной Тиногтафть 
1842. 


эъ лицз своемъ оскорбленнымъ все общество. 


Сочинения Гоголя: «Повесть о том, как поссорился Иван Иванович с Иваном 
Никифоровичем». Первопечатный текст; 

«Мертвые души». Первое издание; 

«Шинель». Первопечатный текст. 


стремился изобразить в своей «Марии Стюарт» и в своем «Борисе Го- 
дунове».Он по десять раз переписывал каждую сцену, чтобы потом 
вымарать ее и заменить другой, которую тоже без конца переделывал. 
И скаждым днем все явственнее виделось: не то, не то... Его заветные 
мысли, те, что мечтал он высказать, казалось, случайно заблудились 
среди шотландских дворцов и русских теремов и бродят там как непри- 
каянные. Нужны иные положения, иные лица, другие слова, чтобы вы- 
разить все накопившееся в душе. 

И вот тут-то как раз явились эти новые, поразительные создания 
Гоголя! 

Летом 1842 года вышел первый том «Мертвых душ». Достоевский 
читал его и перечитывал — и про себя, и вслух приятелям. «Тогда это 
бывало между молодежью, — рассказывал он после, — сойдутся двое 
или трое: «а не почитать ли нам, господа, Гоголя!» — садятся и читают, 
и, пожалуй, всю ночь». Избрав предметом своей новой книги плутовские 
проделки подлеца приобретателя, Гоголь умудрился таким образом пе- 
реплавить, пересоздать комический, «низкий», совсем, казалось бы, не 
поэтический сюжет, что каждая строка его «Мертвых душ» зазвучала 
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благородным металлом чистейшей поэзии. Ведь недаром Гоголь и 
сам назвал свое сочинение поэмой. . 

Не успел остыть первый восторг от чтения «Мертвых душ», а из 
петербургской типографии вышел 3-й том Собрания сочинений Гоголя, 
где явилась повесть «Шинель». В ней Гоголь точно так же сметал и 
опрокидывал привычные литературные представления. В его повести 
заурядное уличное происшествие принимало размеры мирового собы- 
тия, а букашка-чиновник Акакий Акакиевич Башмачкин вырастал 
в фигуру огромную, страшную, истинно трагическую. Сердце перево- 
рачивалось в груди от этих пронзительных слов беззащитного, убого- 
го существа: «Оставьте меня! Зачем вы меня обижаете?»... 

Много лет спустя, оглядываясь назад, на тот путь, что прошел он 
сам и писатели его поколения, Достоевский мог сказать: «Все мы вы- 
шли из «Шинели» Гоголя». 

А тогда, осенью 1842 года, он отложил в сторону две свои незавер- 
шенные драмы и вскоре принялся за третью. Главным лицом в ней был 
уже не царь, не королева, но безвестный еврей Янкель. Не случайно, 
должно быть, он назвал своего героя так же, как звали одного из пер- 
сонажей гоголевского «Тараса Бульбы»... 

Страстно, напряженно, мучительно работал инженер-прапорщик 
Достоевский, отыскивая свою дорогу в литературе. Вот уже и третья 
его драма пухлой грудой черновиков возвышалась над письменным 
столом, а он по-прежнему не сказал еще ничего из того, что мечтал, 
что необходимо должен был сказать. 

Он писал, правил, писал наново и снова ожесточенно правил. И так 
проходили месяц за месяцем. 

Между тем труды его на поприще военно-инженерных наук продол- 
жались своим чередом. Подошла весна, а с нею экзамены: последние 
в его жизни — выпускные. Опять адская зубрежка, бессонные почи и, 
наконец, — выпуск. 

30 июня 1843 года Алексей Ризенкампф лежал больной в своей по- 
стели. Вдруг дверь его комнаты отворилась и вбежал Достоевский —- 
радостный, бодрый, взволнованный. Он с порога объявил, что прини- 
мает поздравления, что отныне он уже не школяр: училище окончено 
и он определен на службу в чертежную инженерного департамента, что 
покуда имеет отпуск в город Ревель на двадцать восемь дней, что 
желает ввиду всего этого весело отобедать и решительно требует, что- 
бы Ризенкампф немедленно вылезал из постели и отправлялся вместе 
с ним в ресторан. 

Не слушая возражений, Достоевский стащил приятеля с кровати, 
заставил одеться, усадил в пролетку и повез на Невский проспект, 
к Лерху. Там он потребовал отдельную комнату с роялем, заказал ро- 
скошный обед, велел подать шампанского. Они выпили, Ризенкампф сел 
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к роялю, сыграл одну пьесу, другую и — вопреки всем законам меди- 
цины — выздоровел. 

На следующее утро Ризенкампф проводил Федора Михайловича 
на пароход, отправлявшийся в Ревель. 


«Служба надоела, как картофель» 


етом 1843 года в Петербург приехал знаменитый французский 

писатель Бальзак. Извещая своих читателей об этом событии, 

пстербургская газета «Северная пчела» писала: «Прежде все- 

го поделимся с читателями известием, любопытным для всех 
любителей литературы, — на пароходе «Девоншир», прибывшем из 
Лондона и Дюнкирхена в прошлую субботу 17-го числа, приехал изве- 
стный французский писатель Бальзак. Говорят, что он намерен прове- 
сти у нас всю зиму». 

Бальзак поселился на Большой Миллионной улице, в доме Титова. 

Не успел великий романист выехать из Парижа, как вслед ему по- 
летела шифрованная депеша от поверенного в делах России во Фран- 
ции Киселева к российскому министру иностранных дел графу Нессель- 
роде. Депеша касалась весьма тонкого дела по поводу книги маркиза 
де Кюстина «Россия в 1839 году». 

Маркиз де Кюстин — убежденный монархист — побывал незадолго 
перед тем в России, чтобы воочию убедиться, сколь благодетельно для 
страны самодержавное правление. Но то, что он увидел, привело его 
в ужас. И, возвратившись во Францию, он выпустил книгу, где выста- 
вил в весьма невыгодном свете и российское правительство, и русские 
порядки. Император Николай Павлович разгневался донельзя. Так 
описать Россию! И вот Киселеву пришло на ум уговорить Бальзака 
печатно опровергнуть «пасквиль» Кюстина и обелить Российскую им- 
перию в глазах Европы. 

Но Бальзак был занят своими личными делами, и только ими. 

Между тем о его пребывании в России по Европе ходили всевозмож- 
ные толки. Так, издававшаяся в Баварии «Аугсбургская газета» уверя- 
ла, что, приехав в Петербург, Бальзак послал императору Николаю 
такую записку: «Господин де Бальзак-писатель и господин де Бальзак- 
дворянин покорнейше просит его величество не отказать ему в личной 
аудиенции», на что Николай якобы собственноручно ответил: «Господин 
де Бальзак-дворянин и господин де Бальзак-писатель могут взять по- 
чтовую карету, когда им заблагорассудится». Газета также уверяла, 
что обиженный Бальзак будто бы немедленно покинул Петербург. 
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Это были международные тол- 
ки. Но что вполне соответствова- 
ло действительности,так это то, что 
власти и высшее петербургское 
общество приняли Бальзака чрез- 
вычайно холодно. «Я получил 
пощечину, предназначавшуюся 
Кюстину», — сказал Бальзак. 

Иначе к его приезду отнеслись 
читающие жители столицы. Везде- 
сущий Григорович рассказывал, 
что в театре публика устроила 
Бальзаку овацию. 

В октябре, сообщая об его 
отъезде, «Северная пчела» за- 
ключила: «Бальзак навсегда 
останется одним из первых писа- 
телей своей эпохи». 

Инженер-подпоручик Федор 
Достоевский вполне разделял это 
мнение. «Бальзак велик! Его ха- 
рактеры — произведения ума все- 
ленной! Не дух времени, но це- 
лые тысячелетия приготовили 
бореньем своим такую развязку в душе человека». 

Он преклонялся перед Бальзаком, писателем и человеком. Безвест- 
ный юноша одержимостью, трудом и гением завоевавший Париж. .. 
Да что Париж! Весь мир!.. 

А он сам? Как завоевывает он Петербург? 

Каждое утро отправлялся он теперь в чертежную Первого отделе- 
ния военного департамента и с линейкой и циркулем вычерчивал пла- 
ны фасадов казарм, цейхгаузов, караулен. Его посылали наблюдать 
за строительными работами в Кронштадтской крепости, где трудились 
арестанты в кандалах. 

Школьное честолюбие утихло в нем — не было больше соревнования 
с товарищами, экзаменов, баллов. Прежние ученические добродетели — 
старательность, исполнительность — казались смешными и детскими. 
Он их перерос. Порою его чертежи, составленные неправильно, без 
масштаба, возвращались обратно с резкими замечаниями начальства. 
Федор выслушивал почтительно, но так равнодушно, будто дело каса- 
лось кого-то другого. Он ничего не мог поделать с тем, что в его голове 
для фортификации с архитектурой оставалось все меньше места... 
«Сидя или колотясь на работах, смотря как кладут кирпичи, не много 


О. Бальзак. 
Литография. 40-е годы ХИХ в. 
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отрадных мыслей войдет в голову», — 
признавался он Михаилу. И все ча- 
ще подумывал об отставке. 

Но как он будет жить? Чем добу- 
дет себе каждодневное пропитание? 
Его давно подмывало попробовать 
заработать себе на жизнь литерату- 
рой, заняться переводами... Да, его 
спасут переводы: занятие по душе, 
заработок и избавление от долгов. 
Драмы свои он считал неотделан- 
ными, незаконченными, не надеялся 
на них и боялся показать их людям, 
имеющим касательство до театра. А 
переводы при нынешнем положении 
вещей — верный кусок хлеба. Сумей 
он зарабатывать литературным тру- 
дом —и побоку эполеты, прощай 
служба! Он независим, свободен. 


ЕВГЕНИЯ ГРАНДЕ. 


ПомАН г-на овом дв-вальзьна*. 


ГААВА 1. 
Провикцальные тыты. 


Иногда въ провивща встрачасв»ь жидещи, съ вызу мрачный к 
Увьшые, какъ дремйе момастьиры. какъ дин грустпыя развымиты, 
жакъ суди, безплодныя, обнажениыя степи; загливуюу солъ кры- 
ши отахь желющь, в ъ-самомъ-дъа» часто малешь жизнь валую, 
скучаую, вапомавающую свопыт, одпообрацемь и тишипу мона 
стырскую, и скуку обважениыку, дикиту стеней. Право, проходя 
воза» дверей твного дом», невольно сочтсль его иеобитаемымь ; во 
скоро одшекожь разуверишься : полождавъ чемного, непремъвчо 
Увидишь сухую, мрачиую +пгуру хозяшиа, призлеченваго къ ожиу 
шумомъ шагов па узица. 

„ Токой мрачпьй водъ упьииа, казазось, бышъ отличительвыиь 
призвакомь одного лома №ъ горол® Союрь. — Домъ стояль ва 
ковца улицы, неровной, кривой, ведущей къ стариввому Зфыку; 
Улица эта, почт всегда вустаи и мозчезюная, замечательна эвон- 
зостио своей пероввой, бульжвой мостовой, всегда сухой в чв- 


* Это одииъ моъ первыть и, безсворно, взь лучшахь романов взо- 
довитаго Базьзаиа, который, въ воезфлвее зрема, заифтно нсянсался. 
Чство, романъ втоть въ русскомъ перевод% вапеча- 
2 потому мы мадфенся угодить многим изъ зашить 
фстивъ его въ «Ремериуар® м Цвытеов%.. Ред. 


Да почему бы и не заработать?Фран- 
цузские романы наполняют отделы 
словесности всех журналов, у пуб- 
лики идут нарасхват. Про известно- 
го переводчика Струговщикова рас- 
сказывают, что он на переводах на- 
жил состояние. Да и других немало. 
С чего начать? Конечно, с Бальза- 
ка. Лучшего не придумаешь. «Нужно тебе знать, — писал он Михаи- 
лу, — что на праздниках я перевел Евгению Сгап4е{ Бальзака (Чудо! 
чудо!). Мой перевод бесподобный. Самое крайнее мне дадут за него 
350 руб. ассигнациями. Я имею ревностное желание продать его, но у 
будущего тысячника нет денег переписать; времени тоже. Ради ангелов 
небесных пришли 35 руб. ассиг. (цена переписки)». 

При его манере обращаться с деньгами скромного жалования не 
хватало. Суммы, изредка присылаемые из Москвы — доходы с име- 
ния, — тоже проскальзывали между пальцами. Он был весь в долгах. 
Дошло до того, что пришлось спознаться с ростовщиком. Имелся в Пе- 
тербурге отставной унтер-офицер, служивший некогда во Втором сухо- 
путном госпитале приемщиком мяса у подрядчика. На этой приемке 
погрел он руки, сколотил капиталец и теперь промышлял тем, что да- 
вал под залог деньги за зверские проценты. К нему и вынужден 
был обратиться Федор Михайлович. Чтобы раздобыть денег, он дал 
ростовщику доверенность с поручительством казначея Инженерного 


Роман О. Бальзака 

«Евгения Гранде» в переводе 

Ф. М. Достоевского. 

Страница журнала «Репертуар и Пантеон». 
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управления. По этой доверенности ростовщик получил вперед жалова- 
ние подпоручика за первую треть 1844 года. Причем из трехсот рублей 
сто считались процентами. 

Но теперь — теперь все изменится. .. 

Поразведав, как обстоят дела на книжном рынке, решил он взяться 
за перевод с французского большого романа Эжена Сю «Матильда, 
или Исповедь молодой женщины». Первая часть «Матильды» была 
уже переведена за год перед тем и возбудила живейшее любопытство 
публики. Продолжения не последовало. А роман ждут. Если взяться 
за дело хватко, быстро перевести, то к началу наступающего 1844 года 
дело будет сделано. Правда, в столь малый срок одному не сдюжить. 
Надо еще кого-нибудь. Достоевский заразил своим энтузиазмом това- 
рища по училищу Оскара Паттона. Они сговорились: вместе переведут, 
вместе напечатают и поделят барыши. Паттон был знаком с известным 
литератором, профессором и цензором Никитенко. Тот предсказывал 
успех. 

Обегали все бумажные лавки, всех типографщиков. За бумагу впе- 
ред требовали треть цены — остальное в долг, под залог отпечатанных 
экземпляров. Нашелся француз-типографщик, согласившийся за ты- 
сячу рублей все отпечатать и ждать полной расплаты до продажи 
КНИГ. 

Чтобы ускорить предприятие и найти недостающие деньги, решили 
привлечь и Михаила. «Мы разделяем труд на три равные части и усид- 
чиво трудимся над ним... Переводить нужно начисто прямо, т. е. раз- 
борчиво. У тебя хороша рука и ты можешь это сделать... Денег нужно 
самое малое 500 руб. сереб. У Паттона готовы 700'!. Мне пришлют 
в Генваре руб. 500 (ежели же нет, то я возьму вперед жалованье). 
С своей стороны ты распорядись, чтобы иметь к февралю 500 руб. 
(к 15-му числу), хоть возьми жалование. С этими деньгами мы печа- 
таем, объявляем и продаем экземпляры по 4 руб. сереб. (Цена дешевая, 
французская}. Роман раскупается... 300 экземпляров окупают все 
издержки печати. Пусти весь роман в 8 томах по целковому, у нас ба- 
рыша 7 тысяч». 

Дело казалось верным. 

Но вдруг Паттон заявил, что уезжает служить на Кавказ. Обещан- 
ных денег не дал. Все планы рушились. 

Пришлось срочно писать Михаилу. «Все эти причины понудили меня 
просить тебя, друг мой, оставить покамест перевод. Весьма в недолгом 
времени уведомлю тебя о последнем решении; но вероятно не в пользу 
перевода». 


' Имеется в виду 700 рублей ассигнациями. Рубль ассигнациями равнялся 33,5 ко- 
пейки серебром. 
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Федор Михайлович не ошибся. Столь, казалось бы, блестяще за- 
думанное предприятие лопнуло, как мыльный пузырь. 

Правда, «Евгению Гранде» Бальзака удалось пристроить в журнал 
«Репертуар и Пантеон». Ее напечатали. 

Происшествие же с «Матильдой» не расхолодило Достоевского. Он 
еще ревностнее взялся за дело — начал переводить повесть Жорж 
Санд «Последняя Альдини». И вдруг опять неудача, да еще какая! Ра- 
бота подходила к концу, когда обнаружилось, что повесть уже несколь- 
ко лет как переведена й напечатана. 

Да, карьера переводчика оказалась не столь доступной и доходной, 
как мнилось поначалу. 

Другой, более слабый духом, непременно впал бы в отчаяние, отка- 
зался бы от мечтаний. Но только не он — Федор Достоевский. Неудачи, 
казалось, лишь раззадоривали его. Жизнь бросала ему вызов — он его 
принял. 

Он обдумывал новые литературные планы — еще более грандиоз- 
ные, более заманчивые. Вопреки житейской мудрости, наперекор ей, 
именно теперь он утвердился в мысли безотлагательно бросить служ- 
бу, выйти в отставку и целиком заняться «изящной словесностью». 
«Служба надоела, как картофель», — писал он Михаилу. И будь 
что будет, а он навсегда расстанется с постылой чертежной инженер- 
ного департамента. 


«Видение на Неве» 


естре Вареньке писал он редко. То, что лежало на сердце, 

то, что желал бы он ей сказать, было не для бумаги, не для 

чужих глаз. И потому он посылал лишь поздравления — 

к Варварину дню, на Новый год. Так было и в декабре 
1843 года. 

«Милая сестрица! Давным-давно уже не писал я ничего тебе; ви- 
нюсь душевно, но видишь ли, я избалован твоею добротою и располо- 
жением ко мне и потому всегда надеюсь на прощение. Со мною нужно 
быть строже и злопамятнее — два качества, совершенно противных 
твоему доброму, любящему сердцу. Желаю тебе счастья большего и 
большего, добренькая сестрица. Желаю счастья и здоровья и малюткам 
твоим. Пусть вырастут тебе на радость и утеху. Искренее желание мое 
прими, а за видимую холодность (молчание) не сердись. Каюсь пе- 


ред тобой! Но ведь ты простишь мне, я это знаю. Прощай, милая 
Варенька. ..» 
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Варвара Михайловна, сестра Достоевского. 
Акварель Стрелковского. 1840 г. 


В ночные часы, когда, случалось, не спалось, вспоминалась ему 
Москва, думалось о сиротах — братьях и сестрах. Особенно о Варень- 
ке. Тетенька Александра Федоровна гордилась, верно, тем, что удачно 
пристроила бедную племянницу. «Блестящая партия...» А Федор до 
боли, до бешенства жалел сестру, отданную во власть какому-то Каре- 
пину, который почему-то представлялся ему огромным мужчиной с бы- 
чьей шеей. И рядом — Варенька, беспомощная, юная. 

Но что он мог поделать, как воспротивиться? Сестру, верно, не не- 
волили. Сама заторопилась, только бы не быть приживалкой, не есть 
чужой хлеб, не услыхать от тетеньки упрека в неблагодарности. Ва- 
ренька не жаловалась на свою судьбу, но при мысли о ней нестериимо 
болело сердце. 
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Чаще всего он вспоминал сестру девочкой в Даровом. Вот она сидит 
подле маменьки с куклой в руках. Вот она на крыльце в белом платье 
пристроилась рядом с няней Аленой Фроловной и что-то вышивает. 
Вот гуляет с няней по опушке рощи, и ее белое платье то мелькнет, 
то исчезнет в зеленых зарослях. 

Роща в Даровом... В детстве она манила его несказанно. Убегать 
далеко одному не разрешали, но он все же убегал. Он любил забраться 
в самую чащобу, туда, где начинаются овраги — крутые, глубокие, 
поросшие деревьями, верхушки которых приходятся вровень с краем 
пропасти. Какой странной смесью детской отваги, любопытства и стра- 
ха наполняли его душу эти прогулки украдкой в таинственном летнем 
лесу... 

И другое воспоминание часто посещало его. Широкий, поросший 
травою двор Мариинской больницы для бедных в Москве. Рано поутру 
на ступеньках у входа стоят, сидят, лежат явившиеся с ночи пациен- 
ты — хромые старики, сгорбленные старухи, до невозможности худые 
мужики, увечные мастеровые, бедно одетые люди невесть какого зва- 
ния, бабы с орущими младенцами, замотанными в тряпье. Докторским 
детям, конечно, запрещали подходить к ним близко, да он и сам лишь 
изредка заглядывал в тот конец двора. Детской душе не по силам было 
зрелище человеческой немощи, уродства и унижения. Он убегал и пря- 
тался, он стыдился, точно сам был виноват в несчастьях этих жалких 
людей. .. 

Теперь судьба опять столкнула его с такими же точно бедняками, 
как те, что когда-то тянулись на Божедомку. Это были пациенты его 
соседа доктора Ризенкампфа. 

Вот в прихожей раздается прерывающееся, несмелое дребезжание 
колокольчика, и в дверях появляется очередной посетитель — испитой, 
в худой одежонке, смущенный и суетливый. 

-- Что вам угодно? 

— Животом, батюшка, маюсь... 

— К доктору сюда. Проходите. 

Алексей Ризенкампф принимал больных бесплатно: молодому ме- 
дику нужна была практика. Те, кто платили деньги, шли к врачам по- 
солиднее, с какой ни на есть «репутацией». А беднякам, зачастую не 
имевшим за душой гроша ломаного на хлеб, не то что на лечение, 
привередничать не приходилось. И пациенты к Ризенкампфу шли 
и шли. 

Нередко, когда Ризенкампфа не было дома, встретив в прихожей 
больного, Достоевский вел его к себе, усаживал, расспрашивал, поил 
чаем. Случалось, день-два спустя больной заглядывал уже не к докто- 
ру, а к его соседу — потолковать, закусить, обогреться. 

Особенно усердно посещал Достоевского некий молодой человек 
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по фамилии Келер — вертлявый, угодливый, почти оборванный, он 
рекомендовал себя комиссионером, то есть брался выполнять всевоз- 
можные поручения, «комиссии». По склонности или по обстоятельствам 
молодой человек не брезговал и ролью нахлебника, приживала. Заме- 
тив, как охотно Федор Михайлович слушал его рассказы, комиссио- 
нер стал являться к нему ежедневно — к завтраку, к обеду, к ужину. 
И все рассказывал презабавные и престранные анекдоты из жизни пе- 
тербургских подвалов, чердаков, «доходных квартир» и «доходных 
углов». 

Проводив Келера или кого-либо другого из пациентов Ризенкампфа, 
Достоевский иной раз присаживался к столу и записывал для памяти 
услышанное от гостя словцо, фразу, подробность. Постепенно нутро 
столичных трущоб открылось ему вплоть до самых ничтожных и самых 
страшных житейских подробностей. 

«У нас чижики так и мрут. Мичман уже пятого покупает, — не живут 
в нашем воздухе, да и только. Кухня у нас большая, обширная, свет- 
лая. Правда, по утрам чадно немного, когда рыбу или говядину жарят, 
да и нальют и намочат везде, зато уж вечером рай. В кухне у нас на 
веревках всегда белье висит старое; а так как моя комната недалеко, 
то есть почти примыкает к кухне, то запах от белья меня беспокоит 
немного, но ничего: поживешь и попривыкнешь. С самого раннего ут- 
ра... у нас возня начинается, встают, ходят, стучат — это ноднимаются 
все, кому надо, кто в службе или так, сам по себе; все пить чай начи- 
нают. Самовары у нас хозяйские, большею частию, мало их, ну так мы 
все очередь держим; а кто попадет не в очередь со своим чайником, 
так сейчас тому голову вымоют. ..» 

Достоевский попытался было заглушить в себе чувство вины перед 
теми, кто обижен и несчастен. Чтобы избавиться от мучительного беспо- 
койства, он и принялся строго и беспристрастно исследовать существо 
людской жизни, людских характеров. В своих драмах обратился к вре- 
менам давно минувшим, а характеры избрал с чертами величия и вме- 
сте злодейства. Но нет — роль спокойного, стороннего наблюдателя 
окружающей жизни никак не давалась ему. Он все чувствовал себя в 
долгу и перед бедной сестрицей Варенькой, и перед тем убогим чиновни- 
ком, что вчера ввечеру приходил за советом к Алеше Ризенкампфу. .. 

Как-то — это было в декабре 1843 года — Федор вытащил из ящи- 
ка письменного стола свои неоконченные драмы. Перечел — в который 
уж раз! — и с досадою сунул обратно в ящик. Растянуто, холодно, сла- 
бо. Надо писать иначе. И писать о другом, совсем о другом!.. Внезапно 
и с необыкновенной отчетливостью увидел он то, о чем станет теперь 
писать. Это было как откровение, как нечто сверхъестественное. Че- 
рез много лет в одной из своих статей он назвал случившееся с ним — 
«видением на Неве». 
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Петербургская улица в дождь. 
Акварель К. Кольмана. 30-е годы ХИХ в. 


«И замерещилась мне тогда другая история, — в каких-то темных 
углах, какое-то титулярное сердце, честное и чистое... а вместе с ним 
какая-то девочка, оскорбленная и грустная, и глубоко разорвала мне 
сердце вся их история». 

Горячо, торопливо набросал он первые страницы будущего романа. 
Оскорбленную и грустную девочку, свою героиню, назвал именем се- 
стры — Варенькой. И в память добрых сельских воспоминаний их дет- 
ства дал ей фамилию Доброселова. И старую няньку Вареньки назвал 
так же, как звали их няньку, — Фроловной. А богатую родственницу, 
которая, пользуясь беззащитностью сироты, хочет запродать ее некоему 
помещику Быкову, окрестил Анной Федоровной, почти как звали мо- 
сковскую тетушку. 

Варенька, сбежавшая от «благодетельницы», поселилась в огром- 
ном, набитом жильцами доме неподалеку от набережной Фонтанки и 
Гороховой улицы — это рукой подать от его Владимирской улицы. 
И здесь же, в том же доме, чтобы только быть поближе к Вареньке, 
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Чиновник и дети, просящие милостыню. 
Картина Ф. Журавлева. Середина ХИХ в. 


снимает угол полунищий чиновник, немолодой и неказистый, со стран- 
ным, каким-то наивно-трогательным прозванием — Макар Девушкин. 
То самое титулярное сердце, честное и чистое. Девушкин влюблен 
в Вареньку и в своем темном, грязном и зловонном углу чувствует себя 
счастливым, когда в окошке — через двор, напротив — видит ее голов- 
ку, склоненную над шитьем. Варенька безрадостное и безнадежное свое 
существование скрашивает воспоминаниями о прекрасных днях дет- 
ства, в котором было и приволье тихой деревенской жизни, и одинокие 
прогулки украдкой в веселой и таинственной роще. 

«...Деревья так приветно шумели, так важно качали раскидисты- 
ми верхушками, кустики, обегавшие опушку, были такие хорошенькие, 
такие веселенькие, что, бывало, невольно позабудешь запрещение, пе- 
ребежишь лужайку как ветер, задыхаясь от быстрого бега, боязливо 
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оглядываясь кругом, и вмиг очутишься в роще, среди обширного, не- 
объятного глазом моря зелени, среди пышных, густых, тучных, широко 
разросшихся кустов...» 

И рядом с этими светлыми, совсем простенькими и обыкновенными 
картинками давно прошедшего, какой странной, какой давящей и 
даже невероятной — точно тяжелый сон — кажется сама ежедневная 
петербургская явь. 

«...Вышел я походить по Фонтанке. Вечер был такой темный, сы- 
рой. В шестом часу уж смеркается, — вот как теперь! Дождя не было, 
зато был туман, не хуже доброго дождя. По небу ходили длинными, 
широкими полосами тучи. Народу ходила бездна по набережной, и 
народ-то как нарочно был с такими страшными, уныние наводящими 
лицами, пьяные мужики, курносые бабы-чухонки, в сапогах и просто- 
волосые, артельщики, извозчики, наш брат по какой-нибудь надобно- 
сти; мальчишки, какой-нибудь слесарский ученик в полосатом халате, 
испитой, чахлый, с лицом, выкупанным в копченом масле, с замком 
в руке; солдат отставной, в сажень ростом, — вот какова была пуб- 
лика... Судоходный канал Фонтанка! Барок такая бездна, что не по- 
нимаешь, где все это могло поместиться. На мостах сидят бабы с мок- 
рыми пряниками да с гнилыми яблоками, и все такие грязные, мокрые 
бабы. Скучно по Фонтанке гулять! Мокрый гранит под ногами, по бо- 
кам дома высокие, черные, закоптелые; под ногами туман, над головой 
тоже туман. Такой грустный, такой темный был вечер сегодня». 

Светлые детские воспоминания, промозглые петербургские дни — 
все это переплеталось, сталкивалось в его душе, завязывалось тугими 
узлами сюжета, расцвечивалось найденными на ходу подробностями, 
все это сгушалось и формировалось, обретая живые черты живых лю- 
дей... Все это становилось романом. | 


«Я пойду по трудной дороге» 


сего несколько дней прошло с той минуты, как начал он своих 
«Бедных людей» — так назвал он роман, — а уже не было для 
него ничего важнее истории титулярного советника Макара 
Девушкина и несчастной девочки Вареньки Доброселовой. 
Всякое утро он точно через силу натягивал свой черный мундир и 
нехотя плелся в инженерный департамент. Столь дорогие для писате- 
ля утренние часы, когда голова свежа, когда мысль работает бодро, 
весело, смело, уходили ни на что, впустую — и безвозвратно... Самый 
вид чертежной готовальни был ему ненавистен. Семь лет он послушно 
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и добросовестно тянул лямку — зубрил, высчитывал, измерял, вычер- 
чивал, вырисовывал. Семь лет он позволял другим командовать собой. 
Семь лет... Теперь довольно. Его путь был избран. Перечитав первые 
страницы «Бедных людей», он понял, что обретает, наконец, право на- 
чать новую, вольную жизнь. Разумеется, он вовсе не был уверен, что за- 
работает на хлеб литературным трудом. Он плохо представлял себе, 
как расплатится с многочисленными долгами. Но он твердо знал, что 
отныне будет принадлежать только самому себе — и никому более. 
Быть может, он заставил бы себя обождать до тех пор, пока окон- 
чит роман, но в середине лета прошел слух, что нескольких инженеров 
начальство намерено командировать в отдаленные места — не то за 
Урал, не то в Севастополь — для строительства крепостей. Он не стал 


больше медлить и в половине августа подал прошение об отставке. Его 
не удерживали: потеря невелика. 


«Его императорское величество в присутствии своея в Гатчине, ок- 
тября 19 дня 1844 года соизволил отдать следующий приказ: 

...«По Инженерному корпусу 

Увольняются от службы: 

Полевой инженер подпоручик Достоевский поручиком. 

Подписал: военный министр генерал-адъютант князь Чернышев». 
Только тогда, когда дело было сделано, он написал Михаилу: 
«... Клянусь тебе, не мог служить более. Жизни не рад, как отнимают 
лучшее время даром. Дело в том, что я, наконец, никогда не хотел слу- 
жить долго, следовательно, зачем терять хорошие годы?» И тут только 
впервые признавался: «У меня есть надежда. Я кончаю роман в объеме 
Еосете Сгапае{. Роман довольно оригинальный. Я его уже переписы- 

ваю, к 14-му я наверно уже и ответ получу за него». 

На пути к полной свободе оставалось одно лишь препятствие — 
смертельно надоевшая, казавшаяся ему унизительной зависимость 
от московских родственников. Надо было покончить и с этим. После от- 
ставки на него неминуемо посыпались бы обвинения в том, что он, 
бездельник, хочет сесть на шею малолетним братьям и сестрам. И он 
написал Карепину — объявил, что бросает службу и желает отказаться 
от своей доли в доходах от имения за тысячу рублей наличными. Из 
них пятьсот просил прислать ему сразу, а остальные в рассрочку, хоть 
по десять рублей в месяц. Зная, что Карепин ему не доверяет (тот, вер- 
но, никому не доверял), он попросил Михаила за него поручиться: 
«Они думают, что я их обману. Поручись, душа моя, пожалуйста, за 
меня. Скажи именно так: что ты готов всем поручиться за меня в том, 
что я не простриу далее моих требований». 

Михаил поспешил заверить Карепина, что Федор не обманет. 
«...Я вам, как угодно, письменно, форменно ручаюсь, что этого ни- 
когда не будет». И прибавил, что считает предложение Федора черес- 
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Зимний день. 
Этюд П Федотова 40-е годы ИХ в 


чур даже выгодным для всех остальных членов семьи, — ведь пятьсот 
рублей, которые Федор хочет получить разом, это почти те деньги, что 
он обыкновенно получал в течение года. 

Карепин и сам прекрасно понимал выгодность предложения шури- 
на. Но как раз та легкость, с которой Федор за бесценок отдавал свою 
долю в доходах с имения, больше всего и взбесила опекуна. Он воспри- 
нял ее как личное оскорбление. 

В свое время Карепин начинал мелким чиновником. И не приверед- 
ничал, не задавался. Долгие годы добросовестно постигал науку послу- 
шания, угождения и прислуживания начальству — и достиг степеней. 
А потому был весьма доволен собой, полагая судьбу свою завидной, 
а свой жизненный путь образцом для подражания. И вдруг какой-то 
желторотый юнец, его с позволения сказать «братец», ни в грош не 
ставит то самое благополучие, которое Карепин считал идеалом. Этот 


самый «братец» и раньше не отличался благоразумием, скромностью, 
а теперь совсем задурил. Вздумал, видите ли, пренебречь офицерским 
чином, службой, обречь себя на нищенство и все ради каких-то туман- 
ных мечтаний! 

Нет, он — Петр Андреевич Карепин — не собирается потакать су- 
масброду. Никаких денег он в Петербург не пошлет. А отправит настав- 
ление. Вразумляющее, увещевающее. 

«Если вам доступен еще совет родства и дружбы, то послушайтесь, 
любезный брат! — наставлял он Федора. — Оставьте излишнюю мечта- 
тельность и обратитесь к реальному добру, которого бог весть почему 
избегаете; примитесь за службу с тем убеждением, которому, поверьте 
по опыту, что сколь бы ни велики были наши способности, все нужно 
еще при них некоторое покорство общественному мнению, особенно 
мнению старших, они больше и дольше нашего прожили, больше наше- 
го видели и испытали. Не только нет вам благословения сердечного 
{если вы когда-нибудь поставите оное в цену} выходить из службы, но 
даже убеждаю вас самих искать командировки — чем дальше, тем 
лучше, вы там поверите жизнь человеческую с различных ее фазов, 
тогда как теперь — знакомы только односторонне со школьной лавки 
да книжных мечтаний». 

Карепинское красноречие действия не возымело- 

«Неужели вы, Петр Андреевич, — отвечал ему Федор, — после все- 
го, что было между нами на счет известного пункта, то есть дирижиро- 
вания моей неопытной и заблуждающейся юности, после всего, что 
было писано и говорено с моей стороны, после (не спорю — и сознаюсь) 
после нескольких дерзких выходок с моей стороны на счет советов, пра- 
вил, принуждений, лишений и т. п., вы захотите еще употребить ту 
власть, которая вам не дана, действовать в силу тех побуждений, ко- 
торые могут управлять только решением одних родителей, наконец, 
играть со мною роль, которую я в первую минуту досады присудил 
вам неприличною. Неужели и после этого всего вы будете противиться 
моим намереньям ради моей собственной пользы и из 
‘сострадания к жалким грезам и фантазиям заблуж- 
дающейся юности?. .» 

Столь решительного афронта Карепин не ожидал. Он смертельно 
обиделся, замолчал. Денег, разумеется, не выслал. 

Как всегда в трудную минуту, Федор искал поддержки у Михаила. 
«...Что я ни сделаю из своей судьбы — какое кому дело? Я даже счи- 
таю благородным этот риск, этот неблагоразумный риск перемены со- 
стояния, риск целой жизни — на шаткую надежду. Может быть, я оши- 
баюсь?.. Пусть говорят, что хотят, пусть подождут. Я пойду по трудной 
дороге! . .» 

Михаил, как мог, пытался уладить ссору. Он даже соглашался 


На городской окраине. 
Акварель Ф. Баганца. Середина ХИХ в. 


с Карепиным, что брату Федору для собственного блага следовало, 
быть может, действовать иначе — осторожнее, рассудительнее. Конеч- 
но, многим его поступки покажутся легкомысленными. Но что касается 
его, Михаила, то сам он видит в поведении Федора верный признак 
сильной души и энергического характера. Он верит в призвание Федо- 
ра, в его необыкновенный талант и не сомневается, что рано или позд- 
но Федора ждет успех, слава, пожалуй, и богатство. А пока... Пока 
он просил Карепина не сердиться на резкие выходки в письмах брата, 
объясняя их раздражительностью и болезненным состоянием. 

Но Карепин уперся. Федор отправил ему еще письмо — молчание. 
Написал опять — молчание. Тогда он решился на последнее средство: 
либо Карепин соглашается на предложенные ранее скромные условия, 
либо его, Федора, часть имения будет продана в чужие руки. «<... В са- 
мом отчаянном случае я, может быть, решусь нажить себе еще кредито- 
ров и уступить им все, в силу заемных писем и некоторых обязательств 


ценою в 10 раз более, чем я воспользовался. В Петербурге это сделать 
возможно. Но что же выйдет из этого, посудите сами: всем неприят- 
ности. ..» 

Угроза подействовала. Карепин сдался. Он выслал требуемые пять- 
сот рублей. Теперь и для московских родственников Федор был «отре- 
занный ломоть». Последняя нить, связывавшая его с прежней жизнью, 
прервалась. Пути назад не было. Вперед — и до конца! 

Вот только каков он будет — конец? .. 

Как-то, листая газету, Федор Михайлович наткнулся на заметку, 
поразившую его теперь точно грозное предзнаменование. «В Инвали- 
де, в фельетоне, — писал он Михаилу, — только что прочел о немецких 
поэтах, умерших с голоду, холоду и в сумасшедшем доме. Их было 
штук 20: и какие имена! Мне до сих пор как-то страшно. Нужно быть 
шарлатаном. . .> 

Но нет, что бы там ни случилось, он в своем служении искусству ос- 
танется честен!.. Он перечитал роман, уже почти оконченный. И наду- 
мал переписать все наново — от начала до конца: он сделает роман еще 
лучше, он добьется совершенства. Во всяком случае, приложит к тому 
все старание, весь свой талант. 


«А не прыстрою романа. ..» 


а переделку романа ушли ноябрь, декабрь, январь. В феврале 
1845 года Достоевский опять переписал все набело, перечи- 
тал... и снова начал править, менять, вставлять и вычеркивать. 
Предоставленный теперь самому себе,-он писал с утра до вече- 
ра, иногда просиживал за столом и часть ночи. Когда рука немела от 
писания, бросал перо и брал книгу. Давно читанные, любимые книги он 
теперь перечитывал другими глазами. «Я страшно читаю и чтение 
страшно действует на меня... Как будто напрягусь новыми силами, 
вникаю во все, отчетливо понимаю и сам извлекаю умение создавать». 
Изредка отправлялся он побродить по городу, поддаваясь на угово- 
ры своего теперешнего соседа по квартире — Мити Григоровича. 
Как-то в начале прошлой осени они столкнулись на улице. Не виде- 
лись давно. С радостными восклицаниями бросился Григорович к опе- 
шившему приятелю, затормошил, забросал вопросами и, не дожидаясь 
ответов, принялся рассказывать о себе. 
Недавно он ненароком познакомился с директором императорских 
театров. Тот записал его в свою канцелярию. Обязанности театрально- 
го чиновника оказались не головоломны: переписывать красивым по- 
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черком недельный репертуар да ежедневно подавать донесение мини- 
стру двора: «Резервуар Большого театра наполнен водой», а зимою еще 
добавлять: «и она не замерзла». Предосторожность на случай пожара. 
Но чиновничья служба не увлекала Григоровича. На досуге он попро- 
бовал переводить для театра французские пьесы, потом принялся за 
переводы повестей и сам начал сочинять. 

— Сейчас написал статейку о петербургских шарманщиках, хочешь 
ли послушать? 

Он потащил Достоевского к себе и, усадив, с ходу принялся читать 
подробное описание внешности и образа жизни бродячего владельца 
музыкального ящика. Достоевский выслушал очерк, одобрил. Сделал 
только одно замечание. Говоря о досужих обывателях, что выгляды- 
вают из окон при звуках шарманки, рассказчик упомянул и жалкую 
награду, что порою падает к ногам шарманщика, — медный пятачок. 

— Не то, не то, — досадливо прервал Достоевский, — совсем не 
то! У тебя выходит слишком сухо: пятак упал к ногам... Надо было 
сказать: пятак упал на мостовую, звеня и подпрыгивая. 
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Альманах «Физиология Петербурга». 


Титульный лист первой части. 1844 г. 


Григорович тотчас поправил 
фразу так, как посоветовал До- 
стоевский. 

Очеркошарманщиках Григоро- 
вич писал. для сборника под на- 
званием «Физиология Петербур- 
га». Сборник этот задумал издать 
молодой литератор Николай Не- 
красов. 

Достоевский услышал это имя 
впервые несколько лет назад, еще 
в училише. Однажды, когда вос- 
питанники гуляли в зале, вошел 
дежурный офицер, держа в руках 
пачку тоненьких книжечек, и пред- 
ложил их покупать. Книжечки— 
сочинения молодого поэта, находя- 
щегося в стесненных обстоятель- 
ствах. Офицер поэта знал. На ро- 
зовой обложке стояло название 
сборничка-- «Мечты и звуки». Имя 
автора заменяли две буквы - 
«Н. Н.» Они обозначали-—Нико- 
лай Некрасов. Неугомонный Гри- 
горович захотел познакомиться с 
Некрасовым —какой никакой, а 
поэт. И познакомился. И похва- 
стался Федору. Тот слушал рав- 
нодушно. «Мечты и звуки» ему 
совсем не понравились. 

А тут как-то недавно на бе- 
гах Григорович случайно столк- 


нулся с Некрасовым. Знакомство возобновилось. 
Некрасов, сочинявший теперь водевили, рассказы и по-прежнему 


стихи, стал еще и издателем. 


Узнав, что Григорович тоже пишет, он пригласил его участвовать в 


своих предприятиях. 


Сборник «Физиология Петербурга» должен был объединить произ- 
ведения, выставлявшие перед публикой такие всем знакомые и вместе 
такие неприметныё петербургские типы, как дворник, бедняк — житель 
углов, шарманщик, чиновник, петербургский фельетонист. 

Григорович уговаривал Достоевского тоже писать для Некрасова. 
Федор Михайлович, прощаясь, обещал подумать. 


Иллюстрация к очерку Д. В. Григоровича «Петербургские шарманщики» 
из альманаха «Физиология Петербурга». 
Гравюра по рисунку Е. Кавригина 1844 2. 


После этой встречи они стали часто видеться. Достоевский предло- 
жил Григоровичу поселиться вместе. Комната Ризенкампфа теперь 
пустовала - молодой врач уехал из Петербурга на службу в Сибирь. 

Для домоседа, каким заделался теперь Достоевский, такой без- 
заботный, остроумный, никогда не унывающий сосед, как Григорович, 
был сущим кладом. 

Пожитки Григоровича уместились на одной подводе. Приятели рас- 
пределили обязанности — по очереди бегали в лавочку за припасами, 
по очереди ставили самовар. Когда в карманах оставались одни мед- 
ные деньги — а это случалось нередко, — вместо обеда довольствова- 
лись ячменным кофием с булками. 


Федор Михайлович, по-прежнему проводивший целые дни за пись- 
менным столом, похудел, осунулся. Он изнурял себя работой. Но иног- 
да Григоровичу все-таки удавалось вытащить его на прогулку. 

Как-то раз во время прогулки от переутомления Федору Михайло- 
вичу сделалось дурно. Он упал на тротуар и потерял сознание. Григо- 
рович с помошью прохожих перенес его в ближайшую мелочную ла- 
вочку и там всякими способами долго приводил в чувство. 

Видя на столе у Достоевского множество листов, исписанных его не- 
обыкновенно мелким и четким почерком — каждая буковка точно нари- 
сованная, Григорович стал было выспрашивать, что это за сочинение. 
Но Достоевский отмалчивался или отвечал неопределенно. Только 
одному человеку рассказывал он без утайки о своих занятиях — бра- 
ту Михаилу. «Моим романом я серьезно доволен. Это вещь строгая и 
стройная. Есть, впрочем, ужасные недостатки». 

Еще раз переписав роман набело, он решился печатать его отдель- 
ной книгой, за свой счет. «Напечатать самому значит пробиться вперед 
грудью, и если вешь хорошая, то она не только не пропадет, но окупит 
меня от долговой кабалы и даст мне есть». 

Он понес роман к цензору. Тот, однако, объявил, что завален рабо- 
той и не прочтет рукопись прежде, чем через месяц. А печатанье 
съест еще недели три. Значит, книга выйдет только летом — а какие 
читатели летом? Достоевский забрал рукопись назад. «Я решился на 
отчаянный скачок: ждать, войти, пожалуй, опять в долги и к 1-му 
сентября, когда все переселятся в Петербург и будут как гончие соба- 
ки искать носом чего-нибудь новенького, тиснуть на последние крохи, 
которых может быть и не достанет, мой роман». 

И снова он принялся за переделки. Правил, правил и снова правил. 
Исподволь завел разговор с Григоровичем насчет того, что писателям 
следовало бы издавать книги самим, а не идти в кабалу к торгашу, но 
Григорович только руками замахал: 

— Помилуй, как самому издавать? Положим, книга твоя будет хо- 
роша, даже очень хороша, да ты ведь не купец! Как ты станешь публи- 
ковать о ней? В газетах, что ли? Нужно непременно иметь на своей 
руке книгопродавца. А книгопродавец себе на уме. Когда ты явишься 
к нему со своим напечатанным товаром, он уж, конечно, поймет, что 
может тебя прижать. И прижмет, алтынная душа, непременно при- 
жмет! И ты сядешь в болото... Нет, никак невозможно!.. 

— А вот, к примеру, Некрасов. .. 

— Как же равняться с Некрасовым? Он в этих делах дока, его уже 
все знают... Да ведь и он сколько мытарств претерпел, прежде чем во- 
шел в силу! Нет, брат, на Некрасова нечего смотреть. 

Поразмыслив, Достоевский согласился с Григоровичем. «Я до сей 
самой поры был чертовски занят. Этот мой роман, от которого я никак 
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не могу отвязаться, задал мне такой работы, что если бы знал, так не 
начинал бы его совсем. Я вздумал его еще раз переправлять, и ей-богу 
к лучшему; он чуть ли не вдвое выиграл. Но уж теперь он кончен и эта 
переправка была последняя. Я слово дал до него не дотрагиваться. .. 
Мне говорят толковые люди, что я пропаду, если напечатаю мой роман 
отдельно... Я решил обратиться к журналам и отдать мой роман, 
за бесценок — разумеется, в «Отечественные записки»... Напечатай 
я там — моя будущность литературная, жизнь — все обеспечено. Я вы- 
шел в люди. Мне в «Отечественные записки» всегда доступ, я всегда 
с деньгами... А не пристрою романа, так может быть и в Неву. Что же 
делать! Я уж думал обо всем! Я не переживу смерти моей 14ее Ихе!» 

Более всего занимало его теперь: что скажет главный критик «Оте- 
чественных записок» Белинский. Порою молодому писателю с очевид- 
ностью представлялось, что строгий ценитель талантов на чем свет 
стоит разбранит и жестоко высмеет его несчастный роман. Но так ду- 
малось только по временам: неужто вся та страсть, вся та горечь, вся 
та любовь, что пережил он с пером в руке над своим романом, — все 
это только ложь, мираж, неверное чувство?.. Нет, не может быть!.. 
«Бедные люди» — ведь не без достоинства. Есть, конечно, большие 
недостатки. И если разбирать именно недостатки... Если взглянуть 
строго. .. 

Мучительные сомнения снова возвращались. Одно лишь знал он 
наверняка: ближайшие недели, быть может, даже дни, навсегда решат 
его судьбу. 


Ночной визит 


тоял теплый погожий май 1845 года. 

Как-то утром, после завтрака, Достоевский позвал Гри- 
горовича к себе. Отворив дверь, Григорович увидел сосе- 
да сидящим на диване, который служил ему также и по- 

‚стелью, а на маленьком письменном столе перед диваном — тол- 
стую тетрадь большого формата с загнутыми полями и мелко испи- 
санную. 

—- Садись-ка, Григорович, — с заметным волнением проговорил 
Достоевский и указал на стул, — вот вчера только переписал, хочу про- 
честь тебе. Садись, не перебивай! 

Григорович послушно опустился на стул. Достоевский раскрыл 
тетрадь и начал. Голос его звучал тихо и хрипловато: 

— «Бесценная моя Варвара Алексеевна! Вчера я был счастлив, 
чрезмерно счастлив, донельзя счастлив! Вы хоть раз в жизни, упрямица, 
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меня послушались. Вечером, часов в восемь просыпаюсь (вы знае- 
те, маточка, что я часочек-другой люблю поспать после должности), 
свечку достал, приготовляю бумаги, чиню перо, вдруг, невзначай, по- 
дымаю глаза, — право, у меня сердце вот так и запрыгало! Так вы-таки 
поняли, чего мне хотелось, чего сердчишку моему хотелось! Вижу, уго- 
лочек занавески у окна вашего загнут и прицеплен к горшку с баль- 
замином, точнехонько так, как я вам тогда намекал; тут же показа- 
лось мне, что и личико ваше мелькнуло у окна, что и вы ко мне из 
комнатки вашей смотрели, что и вы обо мне думали». 

Чем дальше читал Достоевский, тем беспокойнее вертелся Григо- 
рович на стуле. С первых же страниц он понял, насколько повесть До- 
стоевского была выше его собственных робких литературных попыток. 
Вскоре он был почти убежден, что ему выпала честь первому услышать 
произведение, которое станет знаменито в русской литературе. Не 
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в силах сдерживать свое восхищение, Григорович то и дело прерывал 
чтение восторженными восклицаниями. Если бы он не знал нелюбви 
Достоевского к шумным и бурным излияниям чувств, то давно кинулся 
бы обнимать его... 

Чтение кончилось. Григорович заявил, что необходимо тотчас же 
отдать рукопись Некрасову, который после блестящего успеха «Физио- 
логии Петербурга» задумал издать еще сборник. Достоевский было 
заикнулся — не показать ли роман в журнал «Отечественные записки», 
но Григорович и слушать не стал. 

— Зачем? У Некрасова участвуют те же писатели, что и в журнале. 
Белинский? Он тоже дает Некрасову статью в сборник! 

Чуть не силой отобрав у Достоевского тетрадь, Григорович убежал. 

Восторг приятеля, конечно, порадовал Федора Михайловича. Но 
думалось: Григорович по-дружески снисходителен к нему. Да и вообще 
воспламеняется как порох от малой искры — можно ли ему верить? Что 
скажет Некрасов, что скажут другие? Но это выяснится лишь через не- 
делю-две, а то и через месяц. Делать нечего — оставалось запастись 
терпением и ждать. 

Возбужденный чтением романа, разговором с Григоровичем, До-_ 
стоевский не мог оставаться один. Он вышел на улицу и отправился 
бесцельно бродить по шумному, оживленному весеннему городу. Гуляя, 
забрел к знакомому, жившему на другом конце Петербурга. Там он 
засиделся. Говорили по обыкновению о литературе, вспомнили Гоголя, 
принялись — в который раз! — читать вслух «Мертвые души». И не за- 
метили, как пролетела ночь. 

Домой Достоевский вернулся под утро. Тихо, чтобы не разбудить 
Григоровича, прошел к себе. Спать не хотелось. Растворил окно и сел 
подле него. 

Белая ночь завораживала. Дома, фонари, булыжник мостовой, вы- 
соченная колокольня Владимирской церкви — все как-то до странности 
явственно вырисовывалось в прозрачном сумраке и, несмотря на 
привычность, приобретало какой-то фантастический вид. 

Он сидел у окна и думал. Думал о только что оконченном романе, 
о другом, который начнет. 

Тишина была такая, что звенело в ушах. И вдруг резкий звук поло- 
снул тишину. Задребезжал, задергался дверной колокольчик. Дзинь! 
Дзинь! Дзинь! Удивленный, встревоженный, Достоевский кинулся 
отворять. 

На пороге стояли Григорович и еще какой-то молодой человек 
с длинными волосами. Сам не зная почему, Федор Михайлович почув- 
ствовал, что молодой незнакомец — Некрасов. Некрасов схватил его 
за руки, с силой тряс их, горячо поздравляя со слезами на глазах. Гри- 
горович ему вторил. 


«Бедной девушке краса — смертная коса». 
Этюд П. Федотова к его картине. 1848 г 


Оказалось, что Григорович разыскал где-то Некрасова. Они вместе 
провели вечер. Потом пошли к Некрасову, и Григорович предложил 
почитать принесенную им рукопись. 

— Начнем, — настаивал Григорович, —с десяти страниц будет 
ВИДНО. 

Он развернул тетрадь и начал. Прочел десять страниц, двадцать, 
тридцать — Некрасов не прерывал. Ночь опустилась на город, они все 
читали. Когда один уставал, его сменял другой. 

— Читает он про смерть студента, — рассказывал после Григоро- 
вич, — и вдруг я вижу: в том месте, где отец за гробом бежит, у Некра- 
сова голос прерывается, раз и другой, и вдруг не выдержал, стукнул 
ладонью по рукописи: «Ах, чтоб его!..» И этак мы всю ночь. 

Конец романа читал Григорович. На последней странице, когда ста- 
рый Макар Девушкин прощается со своей любимой Варенькой, Гри- 
горович начал всхлипывать. Он украдкой взглянул на Некрасова — 
у того по лицу тоже текли слезы. 
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Н. А. Некрасов. 
Акварель И. Захарова. 1843 г. 


Несмотря на ночное время, Григорович стал убеждать Некрасова 
не откладывать доброго дела и тотчас пойти к Достоевскому — рас- 
сказать, какое действие производит его роман, и сразу условиться, что 
«Бедные люди» появятся в «Петербургском сборнике». 

— Да он спит теперь, — пытался возражать Некрасов. 

— Что ж такое, что спит, — настаивал Григорович, — мы разбу- 
дим его, это выше сна! 

Некрасов, и сам, взбудораженный необыкновенной повестью, со- 
гласился. 
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Старая лестница в доме || по Владимирскому проспекту, 
где жил Достоевский. 
Фотография. 


«Должен признаться, — писал через много лет Григорович, — я по- 
ступил в настоящем случае очень необдуманно. Зная хорошо характер 
моего сожителя, его нелюдимость, болезненную впечатлительность, 
замкнутость, мне следовало бы рассказать ему о случившемся на дру- 
гой день, но сдержанно, а не будить его, не тревожить неожиданной 
радостью и, вдобавок, не приводить к нему чуть ли не ночью незнакомо- 
го человека; но я сам был тогда в возбужденном состоянии, в такие 
минуты здраво рассуждают более спокойные люди». 

Они проговорили с полчаса. Говорили волнуясь, с восклицаниями, 
с полуслова понимая друг друга и торопясь раскрыть друг другу душу. 
Говорили о поэзии, о правде, о положении в России, говорили о Гоголе, 


Мемориальная доска па доме, где были написаны «Бедные ЛЮДИ», 
Фотография. 


повторяя из «Ревизора» и «Мертвых душ» наизусть. Говорили, конечно, 
и о Белинском. 

— Я ему сегодня же снесу вашу повесть, и вы увидите, — да ведь 
человек-то, человек-то какой! — глядя в глаза Достоевскому и тряся его 
за плечи, говорил Некрасов. — Вот вы познакомитесь, увидите, какая 
это душа!.. Ну, теперь спите, спите, а завтра к нам! 

Некрасов ушел. Григорович лег спать. Достоевскому же было со- 
всем не до сна. 

Григорович, лежа на своем диване, еше долго слышал его взвол- 
нованные шаги. Федор был рад несказанно. 

«Какой успех! -— думал он в упоении, меряя шагами комнату. — 
И главное, что дорого: у иного успех, ну, хвалят, встречают, поздрав- 
ляют, а ведь эти прибежали со слезами, в четыре часа утра, разбудить, 
потому что это выше сна... Ах, хорошо! . .» 

Серебристая, таинственная петербургская белая ночь незаметно 
переходила в солнечное майское утро. Сгустившиеся тени возвращали 
предметам их обычные очертания, и вместе с дневным светом в серд- 
це молодого писателя вновь зашевелились сомнения, и к недавней ра- 
достной уверенности зачем-то вновь примешивались тревожные мысли. 
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«Самая восхитительная минута 
во всей моей жизни» 


тим же утром Некрасов уже был у Белинского. 
— Новый Гоголь явился! — с порога воскликнул он и протянул 
Белинскому рукопись «Бедных людей». 
— У вас Гоголи-то как грибы растут, — строго заметил 
критик. 

— Прочтите, — в увлечении настаивал Некрасов. — Сами то же 
скажете. 

— Я теперь очень занят. — И Белинский равнодушно отодвинул 
рукопись. 

— Да вы только начните! — убеждал Некрасов теми же словами, 
какими вчера убеждал его самого Григорович. — Только начните — 
не оторветесь. 

— Полноте! Я уже не в тех летах. Для меня нет теперь книги, от 
которой я не мог бы оторваться для чего угодно — хоть для пустого 
разговора. 

Белинский был человеком страстным, увлекающимся. В своих при- 
страстиях к людям, идеям, книгам он не знал середины и порою, увлек- 
шись до самозабвения, потом должен был с сердечным сокрушением и 
раскаянием сознаваться в своей ошибке. И быть может, не было 
в его жизни ничего горше и мучительнее этих минут разочарования. Не 
в силах изменить свою натуру, Белинский старался, по крайней мере, 
показать друзьям, что с годами он стал осторожнее и, наученный горь- 
ким опытом, смотрит на вещи спокойнее и трезвее. 

— Я еще зайду, — пообещал, уходя, Некрасов. 

— Вечером? Хорошо, заходите. 

— И вы мне скажете ваше мнение. 

— Да неужто вы думаете, что я вот так брошу все и примусь 
читать. 

— Но ведь отличная повесть. Прочтите сегодня. 

— Нет, сегодня никак не могу. 

— Когда же? 

— Да вот... прочту как-нибудь. .. 

После ухода Некрасова Белинский не удержался и заглянул в при- 
несенную рукопись. Он прочел страницу, другую. Отложил тетрадь 
и прошелся по комнате. Потом позвал слугу, приказал ему никого не 
принимать, улегся на диван и принялся читать дальше. 

Около восьми часов вечера Некрасов снова был у Белинского. 
Услыхав звонок, Белинский выбежал в прихожую. Лицо его выражало 
досаду и нетерпение. 
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В. Г. Белинский. 
Рисунок К Горбунова. 1843 г 


Где вы пропадали? Я вас жду, жду; думал уж посылать к вам. 
Что автор — молодой человек? 

Увидев в руках Белинского знакомую тетрадь, Некрасов понял, 
о ком идет речь. 

--- Молодой. 

— А как? 

Ему, я думаю, лет двадцать или двадцать четыре. 

—- Слава богу! — в восторге воскликнул Белинский и перевел дух, 
точно у него камень с души свалился. — Этот вопрос меня очень за- 
нимал. Я просто измучился, дожидаясь вас. Так ему только двадцать 
четыре года? 

— Никак не более двадцати пяти. 
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— Ну, так он гениальный человек! — торжественно произнес Бе- 
линский. 

— Я вам говорил! — обрадовался Некрасов. 

— Вы говорили? Что вы говорили! Можно ли так говорить о подоб- 
ной вещи! Пришел, оставил рукопись, повернулся и пропал!.. 
Превосходная вещь... Мало ли что мы называем превосходной вещью! 

И, не в силах сдерживать своего восторга, Белинский тут же стал 
делиться с Некрасовым своим впечатлением от романа Достоевского. 

— Главное, что поражает в нем, — это удивительное мастерство 
живьем ставить лицо перед глазами читателя, очеркнув его только 
двумя-тремя словами, но такими, что если бы иной писатель исписал 
десять страниц, то и тогда лицо это не выступило бы так резко и рель- 


ефно. И погом, какое глубокое, теплое сочувствие к страданию. Ска- 
жите, что он, — должно быть, бедный человек и сам много 
страдал? 


Некрасов рассказал все, что успел узнать о Достоевском от Григо- 
ровича и что заметил сам насчет характера и образа жизни молодого 
писателя. 

— Всего более радует, — не уставал повторять Белинский, -—-- что 
ему только двадцать пять лет. Если бы он был человеком уже зрелого 
возраста, тогда, всего вероятнее, что из него ничего более не вышло бы. 
Тогда на «Бедных людей» можно было бы смотреть как на результат 
целой и лучшей половины жизни умного и наблюдательного человека, 
много пережившего и перечувствовавшего. Но написать такую вещь 
в двадцать пять лет может только гений!.. 

Белинский говорил и о недостатках «Бедных людей». Он находил 
в них некоторую растянутость, многословие, неуместное повторение 
одних и тех же слов, обличающее некоторую манерность. Но все это, по 
мнению его, было следствием молодости и неопытности автора —- той 
самой молодости, от которой он ждал столь многого для русской лите- 
ратуры. 

Прощаясь с Некрасовым, Белинский потребовал, чтобы тот на сле- 
дующий же день непременно привел к нему Достоевского. 

По дороге домой — как ни поздно было — Некрасов забежал на 
Владимирскую и передал автору «Бедных людей» свой разговор с Бе- 
линским. Хотя и накануне Некрасов видел радостное выражение в лице 
Достоевского, но что была та радость перед счастием, озарившим те- 
перь его лицо. Слабым, неровным, дрожащим от волнения. голосом 
переспрашивал Достоевский: так ли точно сказал Виссарион Григорье- 
вич? —и повторял его отзывы, стараясь вникнуть в них поглубже, 
взвесить значение каждого слова. Разумеется, тут же уговорились, что 
завтра поутру вместе отправятся к Белинскому. 

Когда на следующее утро литератор Анненков, приятель Белинско- 
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Дом на Невском проспекте, 68, угол набережной реки Фонтанки, 
где в 1842 --1846 годах жил В. Г. Белинский. 
Фотография 


го, вошел во двор дома, где жил Виссарион Григорьевич, то увидал 
его у раскрытого окна с большой тетрадью в руках. Заметив Анненко- 
ва, Белинский закричал ему: 

— Илите скорее, сообщу новость! 

И, елва поздоровавшись с приятелем, стал рассказывать: 

— Вот от этой самой рукописи, которую вы видите, не могу отор- 
ваться второй день. Это — роман начинающего таланта: каков этот 
господин с виду и каков объем его мысли, еще не знаю, а роман откры- 
вает такие тайны жизни и характеров на Руси, которые до него и не 
снились никому. Подумайте, это первая попытка у нас социального 
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романа и сделанная притом так, как делают обыкновенно художники, 
то есть, не подозревая и сами, что у них выходит. Дело тут простое: 
нашлись добродушные чудаки, которые полагают, что любить весь мир 
есть необычайная приятность и обязанность для каждого человека. Они 
ничего и понять не могут, когда колесо жизни со всеми ее порядками, 
наехав на них, дробит им молча члены и кости. Вот и все, — а какая 
драма, какие типы! Да, я и забыл вам сказать, что художника зовут 
Достоевским, а образцы его мотивов представлю сейчас. .. 

И Белинский, волнуясь, стал читать вслух наиболее поразившие его 
страницы романа. 

Между тем Некрасов, удивленный и растерянный, стоял перед До- 
стоевским. Хотя назначенный час уже прошел, автор «Бедных людей», 
побледневший и осунувшийся за ночь, сидел на постели в халате и, 
казалось, никуда не собирался идти. 

— Как? Что такое? Отчего? — изумился Некрасов. 

— Да я так думаю, — неуверенно говорил Достоевский, — вот он 
вчера расхвалил, а теперь, может быть, поохладел и уже совсем иначе 
думает. .. 

— Федор Михайлович! Какое ребячество! Белинский не такой че- 
ловек, да и «Бедные люди» не такая вещь, чтобы так скоро разоча- 
роваться! 

Некрасов горячо убеждал, настаивал, просил. Наконец Достоевский 
пересилил себя — и они пошли. 

Дом, где жил Белинский, стоял на углу Невского проспекта и на- 
бережной Фонтанки. Вошли во двор, поднялись по темной лестнице на 
третий этаж. Достоевский не помнил, как оказался в кабинете Бе- 
линского. 

«Этого грозного, этого страшного» Белинского он мысленно рисовал 
себе фигурой властной, величественной, крупной и был поражен, уви- 
дав перед собой невысокого, худощавого, сутулого человека с белокуры- 
ми волосами, спадавшими на лоб, с чертами лица неправильными и на 
лервый взгляд даже невзрачными. 

Хозяин встретил гостей серьезно, сдержанно, даже с некоторой, 
как показалось Достоевскому, важностью. 

<... Но не прошло, кажется, и минуты, — вспоминал потом Достоев- 
ский, — как все преобразилось: важность была не лица, не великого 
критика, встречающего двадцатидвухлетнего начинающего писателя, 
а, так сказать, из уважения его к тем чувствам, которые он хотел мне 
излить как можно скорее, к тем важным словам, которые чрезвычайно 
торопился мне сказать». 

Белинский заговорил возбужденно, до того прикрытые опущенными 
ресницами его большие прекрасные серые глаза точно заискрились. 

— Да вы понимаете ль сами-то, — повторил он несколько раз, вскри- 
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Ф. М. Достоевский. 
Рисунок К. Трутовского. 1847 г. 


кивая, по своему обыкновению, от сильного волнения, — вы понимаете 
ль сами-то, что это вы такое написали! Вы только непосредственным 
чутьем, как художник, это могли написать, но осмыслили ли вы сами-то 
всю эту страшную правду, на которую вы нам указали? Не может быть, 
чтобы вы в ваши двадцать лет уже это понимали. Да ведь этот ваш не- 
счастный чиновник — ведь он до того заслужился и до того довел себя 
уже сам, что даже и несчастным-то себя не смеет почесть от принижен- 
ности, и почти за вольнодумство считает признать, и, когда добрый че- 
ловек, его генерал, дает ему эти сто рублей, — он раздроблен, уничто- 
жен от изумления, что такого, как он, мог пожалеть «их превосходитель- 
ство», как он у вас выражается! А эта оторвавшаяся пуговица, а эта 
минута целования генеральской ручки — да ведь тут уж не сожаление 
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Невский проспект у Аничкова моста. 
Литография с рисунка И. Шарлеманя. Середина ХИХ в. 


к этому несчастному, а ужас, ужас! В этой благодарности-то его ужас! 
Это трагедия! Вы до самой сути дела дотронулись, самое главное разом 
указали. Мы, публицисты и критики, только рассуждаем, мы словами 
стараемся разъяснить это, а вы, художники, одною чертой, разом в об- 
разе выставляете самую суть, чтоб ощупать можно было рукой, чтоб са- 
мому нерассуждающему читателю стало вдруг все понятно! Вот тайна 
художественности, вот правда в искусстве! Вот служение художника 
истине! Вам правда открыта и возвещена как художнику, досталась 
как дар. Цените же ваш дар и оставайтесь верным ему и будете вели- 
ким писателем!.. 

Они разговаривали долго. Белинский расспрашивал о том, как ра- 
ботал Достоевский над «Бедными людьми». Потом стал показывать 
гостям собранные им автографы знаменитых русских писателей. Про- 
щаясь, Белинский просил Достоевского заходить к нему почаще и за- 
просто, без церемоний. 
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«Я вышел от него в упоении, — рассказывал Достоевский. — Я ос- 
тановился на углу его дома, смотрел на небо, на светлый день, на про- 
ходивших ‘людей и весь, всем существом своим ощущал, что в жизни 
моей произошел торжественный момент, перелом навеки, что началось 
что-то совсем новое, но такое, чего я и не предполагал тогда даже в са- 
мых страстных мечтах моих. (А я был тогда страшный мечтатель.) 
«И неужели вправду я так велик», — стыдливо думал я про себя в ка- 
ком-то робком восторге. О, не смейтесь, никогда потом я не думал, что 
я велик, но тогда — разве можно было это вынести! «О, я буду достой- 
ным этих похвал, и какие люди, какие люди! Вот где люди! Я заслужу, 
постараюсь стать таким же прекрасным, как и они, пребуду «верен»! 
О, как я легкомыслен, и если б Белинский только узнал, какие во мне 
есть дрянные, постыдные вещи! А все говорят, что эти литераторы гор- 
ды, самолюбивы. Впрочем, этих людей только и есть в России, они одни, 
ноу них одних истина, а истина, добро, правда всегда побеждают и 
торжествуют над пороком и злом, мы победим; о, к ним, с ними!» Я это 
все думал, я припоминаю ту минуту в самой полной ясности. И никогда 
потом я не мог забыть ее. Это была самая восхитительная минута во 
всей моей жизни». 


«Двойник» 


ето 1845 года Достоевский проводил у брата в Ревеле. Как 

и год назад, бродили они вдвоем по узким ревельским улоч- 

кам. Михаил Михайлович все так же жаловался на скуд- 

ность жалованья, скуку провинциальной жизни, читал свои 
стихи и отрывки из перевода Шиллерова «Дона Карлоса». И здесь, в 
сонном и неизменном Ревеле, Достоевский еще отчетливее ощущал, как 
разительно переменилась в короткое время собственная его судьба. Он 
точно поднялся на огромную высоту, точно смотрел теперь на мир от- 
куда-то сверху — еще вчера никому неведомый офицеришка, каких 
тысячи, а теперь в глазах умнейших и просвещеннейших людей Рос- 
сии -- гордость и надежда отечественной литературы. 

Он привез брату на прочтение рукопись «Бедных людей». Не уста- 
вая, пересказывал свои недавние беседы с Белинским, с которым в не- 
сколько недель сблизился и сдружился. Рассказывал и о новом своем 
романе, который только что начал — «Двойник, или Приключения го- 
сподина Голядкина». Обещал, что новый роман будет еше лучше и, 
во всяком случае, куда оригинальнее «Бедных людей». 

Михаил Михайлович гордился братом, глядел на него радостно и 
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Начальник и подчиненные. 
Рисунок П. Федотова. 40-е годы ХИХ в. 


восхищенно. Он-то всегда знал, что Федор человек необыкновенный, 
он всегда верил в него и не только пятьюстами карепинскими рублями, 
но головою готов был поручиться, что Федор станет большим, знаме- 
нитым писателем. Михаил и сам, быть может, не подозревал, как всег- 
дашняя эта его вера и всегдашнее стремление понять брата, разделить 
его мысли и облегчить его горести укрепляли и поддерживали Федора 
в трудные времена. Рядом с Михаилом Федор никогда не ошущал той 
страшной тоски, той заброшенности и сиротливости, что порою отрав- 
ляли петербургскую его жизнь. И теперь, вступив на новую дорогу, еще 
неизведанную и, конечно же — он прекрасно понимал это, — ох, какую 
нелегкую, Федор при встрече с братом, и потом, при расставании с ним, 
испытывал чувства особенно нежные и тревожные. 
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«Драгоценнейший друг мой!.. — писал он Михаилу на другой же 


день по возвращении в столицу. — Привыкнув с вами и сжившись так, 
как будто бы я целый век уже вековал в Ревеле, мне Петербург и бу- 
дущая жизнь петербургская показались такими страшными, безлюдны- 
ми, безотрадными, и необходимость такою суровою, что если б моя 
жизнь прекратилась в эту минуту, то я, кажется, с радостию бы умер. 
Я, право, не преувеличиваю. .. Сегодня, проснувшись в восемь часов, 
я увидел перед собой моего человека. Порасспросил его. Все как было; 
по-старому. Квартира моя слегка подновлена. Григоровича и Некра- 
сова нет еще в Петербурге, а известно лишь по слухам, что они явятся 
разве-разве к 15-му сентября, да и то сомнительно... Я отправился 
по делам и ровно ничего не сделал. Познакомился с журналами, поел 
кое-что, купил бумаги и перьев — да и кончено. К Белинскому не 
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ходил. Намереваюсь завтра отправиться, а сегодия я страшно не в ду- 
хе... Ах, брат, ты не поверишь, как бы я желал теперь хоть два часоч- 
ка еще пожить вместе с вами. Что-то будет, что-то будет впереди? Я те- 
перь настоящий Голядкин, которым я, между прочим, займусь завтра 
же... Голядкин выиграл от моего сплина. Родились две мысли и одно 
новое положение. ..» 

Как всю прошлую зиму и весну он жил только печалями и заботами 
Макара Девушкина и Вареньки Доброселовой, так теперь изрядную 
часть собственного его существования составляли страдания безумного 
чиновника Якова Петровича Голядкина. Прозвание его произвел он от 
слова «голядка» — что значит «голь», «бедняк». И в одном из писем 
к брату прямо назвал своего «Двойника» исповелью. Нет, разумеется, 
не впрямую, а в форме иронической и причудливой, но и здесь он писал 
о себе. Он писал о том сокровенном, что таится в глубинах души 
всякого бедняка, — о мучительной робости, подозрительности, бо- 
лезненной гордости, ежеминутно уязвляемой действительными и мни- 
мыми обидами. 

О, его господин Голядкин был горд, весьма и весьма горд! «Полу- 
слов не люблю; мизерных двуличностей не жалую; клеветою и сплетней 
гнушаюсь. Маску надеваю лишь в маскарад, а не хожу с нею перед 
людьми каждодневно», — так говорил Яков Петрович Голядкин. Но 
притом он никого, решительно никого не задевал. Напротив, он всегда 
готов был уступить, он даже рад уступить — только чтобы не очень уж 
его самого-то прижимали, чтобы уж не совсем затирали в грязь, как 
поганую ветошку. А то ведь и он может обидеться -- обидеться и... 
промолчать. Потому как нет у него другой защиты, кроме смирения. 
«Как увидят, что я ничего не протестую и совершенно смиряюсь, с сми- 
рением переношу, так и отступятся, сами отступятся, да еще первые от- 
ступятся». Он терпит, он сносит. Прощает все обиды. Держится до той 
самой минуты, пока толчками в спину выпроваживают его из дома 
Олсуфия Ивановича Берендеева... Тут уж он решительно не в силах 
терпеть. Тут уж он готов отвечать ударом на удар, готов пустить в ход 
интригу, со своей стороны вести подкоп’и надеть маску. Да только 
поздно! Судьба господина Голядкина уже решена. «Дело сделано, ко- 
нечно, решение скреплено и подписано. ..» 

В одном из тихих петербургских закоулков, в самой что ни на есть 
обыкновенной чиновничьей прихожей случилось ничтожное и, на пер- 
вый взгляд, даже забавное происшествие. А в душе бедняка разыгра- 
лась трагедия — да еще какая!.. 

Ненастной ноябрьской ночью бежит по пустынным столичным ули- 
цам господин Голядкин. С позором изгнанный из дома статского совет- 
ника Олсуфия Ивановича Берендеева, потрясенный и убитый, не чуя 
под собою ног, бежит Яков Петрович от Измайловского моста к себе, 


Игроки. 


Картина П. Федотова. Фрагмент. Серециниа ХИХ в. 


в Шестилавочную улицу. Вооруженная ветром, дождем и мокрым сне- 
гом жестокая ночная непогода точно бы старается довершить дело 
врагов господина Голядкина, пронимая его до костей, залепляя ему 
глаза, продувая со всех сторон и сбивая с пути и с последнего толка. .. 
Человек самый обыкновенный, человек как и все, человек не хуже дру- 
гих, Голядкин вздумал было искать руки Клары Олсуфьевны, дочери 
статского советника Олсуфия Ивановича Берендеева. Увы, Голядкину 
предпочли некоего счастливого юношу — столько же делового, сколько 
и благонравного, который к тому же доводился племянником Андрею 
Филипповичу, начальнику отделения в том самом департаменте, где 
служил Голядкин. Яков Петрович не хотел сразу сдаться, Яков Петро- 
вич вздумал хоть тут-то, хоть раз в жизни постоять за себя! Что же? 


Невский проспект в вечерние часы. 
“Литография с рисунка И. Шарлеманя. Середина ХИХ в. 


Его попросту и весьма неблагородно спустили с лестницы. И вот, го- 
нимый стыдом и отчаянием, поспешая вдоль пустынных улиц, безмол- 
вие которых нарушал лишь вой ветра, тоненький скрип фонарей да жур- 
чание и хлестание воды, стекавшей с крыш, крылечек, желобов и кар- 
низов, в сумятице и мелькании ноябрьской вьюги и хмари Голядкин 
видит внезапно — кого бы вы думали? — самого себя! Самого господина 
Голядкина, совершенного своего двойника!.. Мутится бедный ум его, 
раздваивается сознание. Темные силы собственной души воплощаются 
для Голядкина в фигуре двойника. И вот этот-то второй господин Го- 
лядкин, господин Голядкин-младший в больном воображении Голядки- 
на-старшего точно бы в самой действительности принимается отчаянно 
интриговать, изворачиваться, подличать, вести подкоп и надевать ма- 
ску. Он мучает, теснит и, наконец, вовсе вытесняет Голядкина из жиз- 
ни — в сумасшедший дом... 

Нет, вовсе не то важно, что безумие Голядкина — болезнь. Куда 
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важнее, что такие вот тяжкие, порой нестерпимые душевные муки сно- 
сит всякий бедняк, возмечтавший сохранить в этом мире хоть крупицу 
своего человеческого достоинства. 

В «Бедных людях» Достоевский заставил героев самих рассказать 
свою жизнь — со всеми ее мелочными подробностями. В «Двойнике» 
он стремился как бы распахнуть настежь людскую душу — чтобы не- 
видимые, неуловимые, казалось бы, внутренние движения ее запечат- 
леть, вытащить на свет божий. А средством запечатлеть, словесно 
выразить как раз и было безумие героя. В безумном мозгу Голядкина 
обретали очертания, получали краски и голоса невещественные, неви- 
димые никому, но такие жестокие, такие привычные душевные страда- 
ния бедного маленького человека. 

Небывалый сюжет, разработка смелая, острая до дерзости... Бу- 
дущее не сулило Якову Петровичу Голядкину столь привычной и милой 
его сердцу безвестности. Литературная судьба его обещала быть гром- 
кой — либо решительным успехом, либо совершенным падением. .. 
Нет, именно успехом! Автор «Двойника» верил в это. «Голядкин выхо- 
дит превосходно; это будет мой с’Ве{-абецуге. . .» 


«Любопытство насчет меня страшное. . .» 


едные люди» еще не были напечатаны, «Двойник» еще не 
(<< был окончен, а имя Достоевского уже повторял весь лите- 
р Петербург. 

Давно ли он гадал: пожелают в «Отечественных запис- 
ках» прочесть его роман или так и вернут, не прочитав? «<... А если 
прочтут, так через полгода. Там рукописей довольно и без этой. На- 
печатают, денег не дадут...» Теперь издатель «Отечественных за- 
писок» Краевский, как великую милость, получил от Некрасова на 
денек корректуру «Бедных людей». Сам прочитал и одолжил извест- 
ного писателя князя Владимира Федоровича Одоевского — дал ему 
роман на одну ночь с условием никому не показывать и к утру воз- 
вратить. 

Первое письмо, которое отправил Достоевский брату по возвраще- 
нии в Петербург, исполнено было тоски и мрачных предчувствий. Но 
прошло всего несколько дней, и его сплин рассеялся. С удивлением и 
робостью увидел Достоевский необыкновенное внимание к своему ро- 
ману и к самой своей особе. Восхищение Белинского, восторженные 
отзывы Некрасова, неумолчные хвалы Григоровича, разнесенные при- 
сяжными вестовщиками во все уголки читающего Петербурга, в две- 
три недели сделали имя его знаменитым в литературном кругу. Волей- 
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неволей пришлось принять на себя роль известного писателя, и, правду 
сказать, роль эта забавляла и радовала его, как ребенка. 

«Ну, брат, никогда, я думаю, слава моя не дойдет до такой апогеи, 
как теперь. Всюду почтение неимоверное, любопытство насчет меня 
страшное. Я познакомился с бездной народу самого порядочного. Князь 
Одоевский просит меня осчастливить его своим посещением, а граф 
Соллогуб... обегал всех и, зашедши к Краевскому, вдруг спросил его: 
Кто этот Достоевский? Где мне достать Достоевского? Краевский, ко- 
торый никому в ус не дует и режет всех напропалую, отвечает ему, что 
Достоевский не захочет вам сделать чести, осчастливить вас своим по- 
сещением. ..» 

Спустя некоторое время, прочитав «Бедных людей», модный писа- 
тель и светский денди граф Соллогуб сам разыскал их автора. Войдя 
в его квартиру, окинул удивленным взглядом маленькую комнату и 
поношенный сюртук хозяина, заметил, что рукава сюртука были чрез- 
вычайно коротки, точно его шили на кого-то другого. Федор Михайло- 
вич предложил гостю кресло, как увидел Соллогуб, единственное в ком- 
нате, старомодное и ветхое. На все вопросы о своем романе Достоев- 
ский отвечал негромко, скромно и весьма неопределенно. Посидев ми- 
нут двадцать, граф поднялся и, прощаясь, очень звал к себе. 

— Нет, граф, простите меня, — Достоевский как будто смутил- 
ся, — я, право, в большом свете отроду не бывал и не могу никак ре- 
ШИТЬСЯ. .. | 

— Полноте, любезный Федор Михайлович! Мы с женой принадле- 
жим к большому свету и ездим туда, но к себе его не пускаем!.. 

Граф настаивал, Достоевский отнекивался, но, наконец, пообещал 
как-нибудь посетить Соллогуба. 

Разумеется, всеобщее внимание к его особе и повсеместное любо- 
пытство на его счет приятно тешили самолюбие молодого писателя. Но 
куда больше, чем эта шумная известность, радовало его то, что он как 
свой, как равный — нет, пожалуй, как первый среди равных! — принят 
был в кругу избранных, в кругу Белинского. 

«Я бываю весьма часто у Белинского. Он ко мне до-нельзя располо- 
жен и серьезно видит во мне доказательство перед публикою и оправ- 
дание мнений своих». Пылкий критик проникся к юному автору «Бедных 
людей» истинно отеческой нежностью. Его умиляла даже внешность 
Достоевского — то, что он был невысок, худощав, бледен. 

— Не велика птичка, — говорил Белинский приятелям и указывал 
рукой чуть не на аршин от полу, — не велика птичка, а коготок во- 
стер! 

Немало удивились приятели, когда увидели, что «птичка» ростом 
выше самого критика. Но Белинский-то смотрел на своего нового лю- 
бимца глазами многоопытного, умудренного жизнью наставника. Он 
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хотел объяснить Достоевскому его самого. Обещал после выхода 
«Петербургского сборника» написать большую статью о «Бедных 
ЛЮДЯХ». 

— Да вот увидите, — говорил Белинский, — я буду писать. Тогда 
только раскроется все художественное значение «Бедных людей». Это 
такой роман, о котором можно написать целую книгу вдвое его толще! 

— Признаюсь, — пожимал плечами Достоевский, — я не нашел бы, 
чем наполнить и коротенькую рецензию. Похвала коротка — а если 
растянуть ее, выйдет однообразно. 

— Это только доказывает, — улыбался Белинский, — что вы не 
критик и взялись бы не за свое дело. Разбирать подобное произведе- 
ние — значит выказать его сущность, значение, причем легко можно 
обойтись и без похвалы: дело слишком ясное и громко говорит само 
за себя — но сущность и значение подобного художественного созда- 
ния так глубоки и многозначительны, что в рецензии мало только на- 
мекнуть на них. 

Подолгу просиживали они, беседуя, в скромном кабинете Белинско- 
го. Эта тесная комнатка запомнилась Достоевскому на всю жизнь. Два 
окна, направо от окон большой письменный стол, рядом конторка. Над 
столом множество портретов — великие писатели, друзья. Вдоль дру- 
гих стен — высокие стеллажи с книгами. Книги с верхних полок Бе- 
линский доставал с помощью складного табурета-лесенки. На подокон- 
никах цветы — множество горшков с цветами. И нигде ни соринки, 
безукоризненная опрятность и чистота. 

Для него — и для него одного! — здесь часами говорил человек, 
к суждениям которого жадно прислушивались во всех уголках России. ` 

«...Привязавшись ко мне всем сердцем, — вспоминал Достоев- 
ский, — он тотчас же бросился, с самою простодушною торопливостью, 
обращать меня в свою веру. Я нисколько не преувеличиваю его 
горячего влечения ко мне, по крайней мере, в первые месяцы зна- 
комства. Я застал его страстным социалистом, и он прямо начал со 
мной с атеизма». 

— Нельзя насчитывать грехи человеку и обременять его долгами 
и подставными ланитами, когда общество так подло устроено, что че- 
ловеку невозможно не делать злодейств, когда он экономически при- 
веден к злодейству, — горячо восклицал Белинский, — нелепо и же- 
стоко требовать от человека того, чего уже по законам природы не мо- 
жет он выполнить, если б даже хотел!.. 

Зажигаясь собственной речью, отчего лицо его покрывалось ли- 
хорадочным румянцем, а глаза горели, Белинский говорил о необхо- 
димости устроить человеческое общество на новых, справедливых на- 
чалах и провозгласить новую мораль взамен христианской морали 
старого мира. 
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И. С. Тургенев. 
Рисунок К. Горбунова. 1846 2. 


— Христос, если бы родился в наше время, — сказал он как-то, — 
был бы самым незаметным и обыкновенным человеком; так и стушевал- 
ся бы при нынешней науке и нынешних двигателях человечества. 

— Ну, нет! — подхватил бывший при разговоре один из друзей Бе- 
линского. — Ну, нет! Если бы теперь появился Христос, он бы примкнул 
к движению и стал во главе его. 

— Да, — согласился Белинский, — он бы именно примкнул к социа- 
листам и пошел за ними!.. 

Помочь несчастному, страждущему человечеству — ведь именно об 
этом мечтал и он, Федор Достоевский. Пусть не все мысли Белинского 
разделял он вполне, но сама безоглядная решимость этого болезнен- 
ного, одержимого человека завораживала, захватывала его, и на дру- 
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жескую горячность Белинского сердце его отвечало не менее пылкой и 
радостной привязанностью. 

Так же скоро и как-то особенно доверительно сошелся Достоевский 
с Николаем Алексеевичем Некрасовым. Всегда немногословный, сдер- 
жанный, Некрасов наедине с Достоевским неузнаваемо менялся, душа 
его будто приоткрывалась. Он начинал говорить порывисто, со страст- 
ной откровенностью. Однажды рассказал о своем ужасном детстве, 
о безобразной жизни помещика-отца, о своей покойной матери, которую 
нежно любил, о неутешных детских слезах — как он рыдал, обнявшись 
с матерью, где-нибудь в уголке, украдкой, чтобы не увидели. И боль 
этого так рано истерзанного сердца слышалась теперь Федору Михай- 
ловичу в горьких гневных стихах, которые читал ему Некрасов: 


И вот они опять, знакомые места, 

Где жизнь отцов моих, бесплодна и пуста, 
Текла среди пиров, бессмысленного чванства, 
Разврата грязного и мелкого тиранства; 

Где рой подавленных и трепетных рабов 
Завидовал житью последних барских псов, 
Где было суждено мне божий свет увидеть, 
Где научился я терпеть и ненавидеть. .. 


В начале ноября к Белинскому пришел только что вернувшийся из 
Парижа молодой поэт Иван Сергеевич Тургенев. Его и Достоевского 
тотчас представили друг другу. 

Прочитав «Бедных людей», Тургенев загорелся пуще самого Бе- 
линского. 

«На днях воротился из Парижа поэт Тургенев (ты, верно, слы- 
хал), — рассказывал Федор Михайлович брату, — и с первого раза 
привязался ко мне такою привязанностью, такою дружбой, что Белин- 
ский объясняет ее тем, что Тургенев влюбился в меня. Но, брат, что это 
за человек? Я тоже едва ль не влюбился в него. Поэт, талант, аристо- 
крат, красавец, богач, умен, образован, 25 лет,—я не знаю в чем приро- 
да отказала ему? Наконец: характер неистощимо-прямой, прекрасный, 
выработанный в доброй школе... На днях Тургенев и Белинский раз- 
бранили меня в прах за беспорядочную жизнь. Эти господа уж и не 
знают как любить меня. Влюблены в меня все до одного. . .» 

Им восхищались, за ним ухаживали. Жизнь его покатилась весело 
и празднично. Новая обстановка, новые лица — и все обращены к не- 
му, все улыбаются. .. 

Как-то ноябрьским вечером Некрасов и Григорович привели его 
к Панаевым. В обширной и богато обставленной квартире толпился 
народ — по большей части писатели, переводчики, артисты. 

С Иваном Ивановичем Панаевым, давним приятелем Белинского, 
автором бойких занимательных повестей, человеком веселым, добрым, 
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И. И. Панаев. 
Литография. 50-е годы ХИХ в. 


безалаберным и легкомысленным, Достоевский уже был знаком. О же- 
не Панаева — Авдотье Яковлевне — наслышался от Некрасова. Узнал, 
что она умна и образована, что на весь Петербург славится своей кра- 
сотой. Он заранее ждал встречи с женщиной необыкновенной, но 
нет, он и вообразить себе не мог такого прелестного и странного сме- 
шения несовместимых, казалось, черт в одном человеческом существе. 
Во всем ее облике сквозило нечто гордое. Посадка головы, высокий 
спокойный лоб, чуть короткая верхняя губка маленького рта — все вы- 
ражало какую-то надменность, даже презрительность. И в то же самое 
время большие темные глаза смотрели доверчиво и простодушно. Ему 
почудилось что-то тревожное, что-то затаенное и мучительное в самой 
странности, в самой противоречивости этой удивительной натуры. 
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А. Я. Панаева. 
Акварель К. Горбунова (?). 40-е годы ХИХ в. 


И с первого взгляда он исполнился сочувствием и нежностью к этой 
прекрасной и, как показалось ему, страдающей женщине. 

«Вчера я в первый раз был у Панаева, — писал он в Ревель 16 но- 
ября, — и, кажется, влюбился в жену его. Она славится в Петербурге. 
Она умна и хорошенькая, вдобавок любезна и пряма до-нельзя». 

Ралушно, ласково встречала Авдотья Яковлевна в своем доме этого 
застенчивого юношу, которого сам Белинский называл гением. Но не 
похвалами Достоевскому объяснялась ее приветливость. Она видела, 
как робко входил он в комнату, как беспокойно перебегали с предмета 
на предмет его опущенные серые глаза, как нервно подергивались губы, 
и женским своим чутьем понимала, что, несмотря на все успехи, новояв- 
ленному светилу живется нелегко, сиротливо, одиноко и что он 
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чувствует себя потерянным в большом незнакомом обществе. Она ста- 
ралась ободрить его, шутила с ним. И эта милая ее заботливость рва- 
ла ему сердце. Благодарность мешалась с отчаянием оттого, что так 
же ласково, так же весело и вместе слегка надменно встречала она и 
многих других. Хотелось кинуться к ней, упасть к ее ногам и попросить 
жалобно: «Не привечивайте вы их всех, Авдотья Яковлевна. Приве- 
чивайте только меня, меня одного». 

Уходя от Панаевых чуть не последним, он с трудом поднимался со 
стула. Так бы все сидел и смотрел без конца на нее, на красавицу... 

Домой шел через силу. Через силу взбирался к себе по лестнице. 
И скорее—за рукопись, к недописанной странице похождений почтен- 
нейшего Якова Петровича Голядкина, ибо ничто так не успокаивало, 
ничто так не целило, как работа. 


«Я даже далеко ушел от Гоголя» 


м. одиннадцатом номере «Отечественных записок» за 1845 год 
‚ появилось объявление об издании нового «летучего карманного 
в. альманаха» под названием «Зубоскал». 

«...Конечно, смеяться можно, смеются все, отчего же не 
смеяться? — но смеются кстати, смеются при случае, смеются с досто- 
инством, — не попусту скалят зубы, как вот здесь, из одного заглавия 
вашего явствует — одним словом, известно, как смеются... Да и по- 
чему знать, не намерение ли здесь какое скрывается? — скажут в за- 
ключение те, которые любят во всем, что до них не касается, видеть 
намеренье, даже дурное намеренье: — не фальшь ли тут какая-нибудь; 
может быть, даже неблаговидный предлог к чему-нибудь, может быть, 
даже вольнодумство какое-нибудь. .. — гм! — может быть, очень даже 
может быть, — при нынешнем направлении особенно может быть. И на- 
конец, грубое, немытое, площадное, нечесанное, мужицкое название 
такое — «Зубоскал»! Почему «Зубоскал»? зачем «Зубоскал»?.. Да уж 
если на то пошло, так мы и расскажем вам, кто он именно такой, наш 
Зубоскал. ..» 

Так начиналось это необыкновенное, насмешливое объявление. На- 
писал его Достоевский. Типографские издержки по новому изданию 
брал на себя Некрасов. Вместе с Григоровичем, втроем, они станови- 
лись во главе «Зубоскала». Альманах должен был «цеплять» своей на- 
смешкой столичное общество, журналы, театр, литературу, газетные 
известия — словом, под видом беззлобного зубоскальства обличать 
пошлость и мерзость окружающего. 
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Достоевский со всегдашней 
своей горячностью желал немед- 
ленно, прямо и громогласно за- 
явить о своей приверженности к 
«натуральной школе» — литера- 
турной школе жизненной правды, 


«ЗУБОСКАЛЪ, 


комичестй альманах, вз двутз частятё 
(в5.8-ю 9. д.), раздъленныхе па 12 выпу- 


отцом которой был Гоголь. Ему не сковв, отв 5-25 до $-тм листовв вв каж- 
терпелось кинуться за нее в жур- домз, ц украшенных полнтипажами. 
нальную драку, так сказать, «в ру- 

копашную». «Зубоскал» был для „Прежде всего просимъ васъ, госпо- 
того наилучшей ареной. Оттого-то да благовоспитанные читатели нашего 
с таким рвением принялся Досто- объявлен! я, ве возмущаться и не воз- 


ставать противъ такого страннаго, да- 
же затЪИаиваго, даже, быть-можетъ, 
неловко-затЪЙливаго назвав! я предлага- 


евский за дело. 
ля начала пообешал Некра- 

сову злые «Записки лакея о своем 
барине». Несколько дней спустя 
придумал еще рассказ для «Зу- 
боскала» — это была переписка 
двух шулеров, морочащих один Объявление о «Зубоскале» в журнале 
другого. Сюжет пришел к нему “Отечественные записки». 
за разговором, когда он как-то ве- 
чером сидел у Некрасова. Вер- 
нувшись домой, Достоевский взялся за перо и всю ночь писал. К утру 
«Роман в девяти письмах» — так назывался рассказ — был готов. 
Автор отнес его Некрасову. Некрасов, пробежав глазами рукопись, 
тут же выложил на стол гонорар — 125 рублей. И это за каких-то не- 
сколько страничек! Так платили лишь самым маститым писателям. 

Вечером того же дня Достоевский прочел свой «Роман в девяти 
письмах» у Тургенева, где собиралось множество гостей. Успех был 
полный. 

— Я теперь уверен в вас совершенно, — сказал ему Белинский, — 
ибо вы можете браться за совершенно различные элементы. 

Некрасов уже обдумывал, кому заказать обложку и иллюстрации 
для «Зубоскала», когда вдруг узнал, что издание альманаха не будет 
разрешено. Начальство нашло неприличным и даже весьма предосу- 
дительным сочиненное Достоевским объявление. Этого было довольно, 
чтобы погубить еще не родившийся альманах. Федор Михайлович до- 
садовал на собственную неосторожность, досадовал на тяжелую руку 
цензуры. Но как ни жаль было хоронить милый его сердцу «Зубо- 
скал», предаваться унынию не приходилось — надо было поскорее 
разделываться с «Двойником». 

Поначалу он думал дописать роман еще в августе. Но вот уже 
миновали и август, и сентябрь, и октябрь. .. 
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«Яков Петрович Голядкин выдерживает свой характер вполне. Под- 
лец страшный, приступу нет к нему; никак не хочет вперед идти, пре- 
тендуя, что еще ведь он не готов, а что он теперь покамест сам по себе, 
что он ничего, ни в одном глазу, а что, пожалуй, если уж на то пошло, 
то и он тоже может, почему же и нет, отчего же и нет?.. Раньше поло- 
вины ноября никак не соглашается окончить карьеру. Он уж теперь 
объяснился с Его Превосходительством и, пожалуй, (отчего же нет) 
готов подать в отставку. А меня, своего сочинителя, ставит в крайне- 
негодное положение». 

Увы! Не только в половине ноября, но и в начале декабря роман 
еще не был готов. Белинский потерял терпение. Он объявил, что устра- 
ивает литературный вечер (чего почти никогда не делал), созывает 
всех друзей. и приятелей и требует, чтобы Достоевский прочел им хоть 
первые главы своего «Двойника». 

Тесный кабинет Белинского был ‘полон. В углу комнаты, у стола, 
примостился Достоевский. Возле него, торжественный и взволнован- 
ный, — сам хозяин. Несколько поодаль уселся Андрей Александрович 
Краевский, с благодушной, но неизменно важной миной на полном ли- 
це. Из-за его спины выглядывал как всегда веселый и непоседливый 
Григорович. 

Достоевский невольно припомнил то недавнее, но теперь уже такое 
далекое утро, когда он вот так же, как сейчас, сидел за 
столом, развернув свою рукопись, а перед ним в радостном изумлении 
хлопал глазами и ерзал на своем стуле один-единственный слуша- 
тель — Митя Григорович. .. 

Достоевский начал: 

— «Было без малого восемь часов утра, когда титулярный совет- 
ник Яков Петрович Голядкин очнулся после долгого сна, зевнул, по- 
тянулся и открыл наконец совершенно глаза свои...» 

Насупившись и опустив голову, слушал Некрасов. Весело, точно 
говоря: «Знай наших!» — поглядывал по сторонам Григорович. Одоб- 
рительно и все так же самодовольно кивал Краевский. По временам, 
оборачиваясь к соседям, Белинский громким шепотом восклицал, что 
один только Достоевский мог доискаться до таких изумительных псн- 
хологических тонкостей. 

Описывая нрав господина Голядкина, его робость и стремление не 
выделяться из толпы, а, напротив, замешаться, спрятаться в самую 
гущу ее, Достоевский употребил глагол «стушеваться». Этим словцом 
он обозначил способность господина Голядкина плавно, деликатно, не- 
приметно погружаться в ничтожество. Так же неприметно, как сбывает 
тень в рисунке, когда ее «стушевывают» постепенно от темного к более 
светлому и потом вовсе сводят на нет. Словцо это употребляли в лите- 
ратуре и прежде, но здесь оно пришлось так кстати, прозвучало так 
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Свежий кавалер. 
Картина П. Федотова. 1846 г. 


остро и забавно, что все сразу заметили его и приняли с восхищением, 
как будто прежде никогда не слыхали. 

После чтения Достоевский услышал такие похвалы, каких не слы- 
хал и за «Бедных людей». Правда, Белинский находил, что молодому 
писателю еще надо набить руку, избавиться от многословия и частого 
повторения одних и тех же понравившихся ему выражений. Но об этом 
критик говорил лишь мимоходом. Оригинальность и трагическая сила, 
которую угадывал он в новом творении Достоевского, с лихвою иску- 
пали в его глазах некоторую манерность изложения. 

«Представь себе, что наши все, и даже Белинский, нашли, что я 
даже далеко ушел от Гоголя... Во мне находят новую оригинальную 
струю (Белинский и прочие), состоящую в том, что я действую анали- 
зом, а не синтезом, т. е. иду в глубину, и, разбирая по атомам, отыски- 
ваю целое. Гоголь же берет прямо целое и оттого не так глубок, как я. 
Прочтешь и сам увидишь». 

Белинский нетерпеливо желал прочесть весь роман до конца, и 
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в статье, которую он намеревался написать по выходе «Петербургско- 
го сборника», разобрать уже не только «Бедных людей», но и «Двой- 
ника». 

По иной причине, но столь же нетерпеливо, ожидал окончания ро- 
мана и издатель «Отечественных записок» Краевский. Еще в начале 
осени он уговорился с Достоевским, что «Двойник» появится в его 
журнале и непременно до конца года. Осенние месяцы — время подпи- 
ски. Нашумевшее имя Достоевского могло стать приманкой для чита- 
телей — а чем больше читателей, тем выше доход. Для Краевского же 
ни одно другое слово не звучало так сладостно и призывно, как «до- 
ход». 

Для верности Андрей Александрович даже упросил Федора Михай- 
ловича взять у него пятьсот рублей вперед. И вот теперь Краевский 
незримо и неотступно стоял за плечами: «Скорей! Скорей!» Дошло до 
того, что издатель забрал у автора неоконченную рукопись и отослал 
ее в типографию, в набор, а тем временем автор должен был дописы- 
вать последние главы. Он писал дни напролет. К вечеру голова горе- 
ла, сердце бешено стучало, он чувствовал себя разбитым, больным и — 
несмотря на это — счастливым. Уж теперь-то он твердо знал, что делает 
настоящее дело. Теперь он, как никогда, был уверен в своих силах. 

Эта уверенность помогала мириться со многим. Она почти утешила 
даже в безответной, безнадежной, безумной, проклятой любви к первой 
петербургской красавице. 

«Я был влюблен не на шутку в Панаеву, теперь проходит. ..» 


«Я обманул ожидания. . .» 


олько в исходе января следующего 1846 года Достоевский ото- 
слал, наконец, последние страницы «Двойника» в типографию. 

Первого февраля он писал брату: 

«Сегодня выходит Голядкин. 4 дня тому назад я еще писал 
его. В «Отечественных записках» он займет || листов. Голядкин в 10 раз 
выше «Бедных людей». Наши говорят, что после «Мертвых душ» на Ру- 
си не было ничего подобного, что произведение гениальное и чего-чего 
не говорят они! С какими надеждами они все смотрят на меня! Дей- 
ствительно, Голядкин удался мне до-нельзя. Понравится он тебе, как 
не знаю что! Тебе он понравится даже лучше «Мертвых душ», я это 
знаю». 

Чуть раньше «Двойника», в середине января, вышел из печати «Пе- 
тербургский сборник» с «Бедными людьми». Присяжные рецензенты 
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тотчас кинулись на поживу. Про- 
тивники Белинского, новой литера- 
турной школы были заранее раз- 
дражены шумными толками о ро- 


мане, который никто не читал, но С. Б () р Н И | Ъ 
все хвалили. а . ` 


«... Уверяли, что в этом альма- 

нахе явится произведение нового, издлиный 
необыкновенного таланта, произ- 
ведение высокое, едва ли не выше 
творений Гоголя и Лермонтова. .. 
Душевно радуясь появлению ново- —- 

го дарования среди бесцветности мужотерыя статья палюствроваиы. 
современной литературы русской, = 

мы с жадностию принялись за 


ПЕТЕРБУРГСКИЙ 


Н. НЕКРАСОВЫМТЪ, 


чтение романа г. Достоевского и, в. г. вълвиский. ] И. Л, НЕКРАСОВЪ. 
вместе со всеми читателями, же- и, 
стоко разочаровались. ..» Так, с о ее 
притворным сожалением и искрен- ны 

ним недоброжелательством, писа- 

ла тридцатого января газета САНКТПЕТЕРБУРГЪ. 
Фаддея Булгарина «Северная пче- въ типогРАчи ЗДУАРАА ПРЛЩА. 


ла». Всего лишь день спустя 
«Пчелка» опять обругала «ново- 
го гения г. Достоевского» и тех, 
кто «превозносит до небес» его 
роман. Булгарин повторил свои Альманах «Петербургский сборник». 
нападения первого марта и по- Титульный лист. 1846 г. 

том девятого марта... Неутоми- 

мый Фаддей, некогда поносивший 

Пушкина и обливавший грязью Гоголя, теперь ополчился на Достоев- 
ского. 

Решительно разбранила «Бедных людей» и еженедельная газета 
«Иллюстрация»: «Роман... не имеет никакой формы и весь основан 
на подробностях утомительно однообразных, наводит такую скуку, ка- 
кой нам еще испытывать не удавалось». 

За Достоевского вступился рецензент «Русского инвалида», заме- 
тивший, между прочим, что самый спор восторженных поклонников и 
запальчивых порицателей молодого писателя есть «лучшее доказатель- 
ство его талантливости». 

День ото дня страсти разгорались. Не было, кажется, журнала и 
даже газеты в Петербурге и в Москве, где позабыли бы сказать свое 
лово о господине Достоевском. Публика разделилась на партии. 


1846 
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«... Публика в остервенении: ругают 3/4 читателей, но 1/4 (да и то нет) 
хвалит отчаянно. Оева{$ пошли ужаснейшие. Ругают, ругают, ругают, 
а все-таки читают... Так было и с Гоголем», — осведомлял Федор Ми- 
хайлович брата. 

Любопытство на его счет не только не остывало, но разгоралось 
все сильнее, Причем во всех слоях общества. Писатель Владимир Сол- 
логуб повез Достоевского к своему тестю графу Виельгорскому — 
тонкому знатоку и ценителю искусств, прекрасному музыканту, меце- 
нату и вельможе. В его доме на Михайловской площади, в одном из 
самых аристократических салонов Петербурга, бывала и светская 
знать, и все знаменитые писатели, художники, артисты. «Я, брат, 
пустился в высший свет...» Говорили, что его «Бедных людей» читают 
во дворце. А на Невском проспекте, в многолюдной кондитерской Из- 
лера, на видном месте красовалось картинное объявление о продаже 
«Петербургского сборника». Вверху огромного листа изображен был 
какой-то бюст на постаменте, а по сторонам его, спиною друг к другу, 
художник нарисовал большие фигуры Макара Алексеевича Девушки- 
на и Вареньки: Доброселовой. Макар Девушкин сидел с пером в руке 
и держал на коленях лист бумаги. Варенька читала письмо. 

Еще в октябре, вскоре по возвращении из Ревеля, Федор Михайло- 
вич писал брату: «Вообще говоря, будущность (и весьма недалекая) 
может быть хороша и может быть и страх как дурна». Ему трудно, по- 
чти невозможно было поверить в столь быстрый и столь решительный 
свой успех. Уж отчего-то так повелось на белом свете, что талант — 
а тем паче большой талант — вечно должен был пробивать себе дорогу 
сквозь годы лишений и тягот. Не оттого ли, что талант всегда прихо- 
дит с чем-то своим, новым, к чему большинство людей не вдруг может 
привыкнуть? Но ведь и он пишет не так, как нравится большинству 
публики, а вот поди ж ты!.. В начале февраля, не скрывая ликования, 
он уверял Михаила: «А у меня будущность преблистательная, брат!» 

Солнце удачи ярко светило над ним в безоблачном, казалось бы, 
небе. И вдруг — точно набежало облачко, точно блеск дневного света 
потускнел — он узнал, что Белинский, получив из типографии свежий 
номер «Отечественных записок», дочитав до конца его «Двойника», 
остался им не совсем доволен. 

Нет, Белинский по-прежнему находил в романе бездну творческого 
таланта и необыкновенную глубину мысли. Но при этом... При этом он 
все же полагал, что роман не вполне удался, что огромный талант До- 
стоевского не вполне еще созрел, не определился до конца, и потому мо- 
лодой писатель не совладал с избытком собственных богатых сил. 

— Главный недостаток, от которого вам надо избавиться, — с улыб- 
кой говорил он Достоевскому, — ваша молодость. 

В начале апреля, после двух месяцев молчания, Федор Михайло- 
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Дом на площади Искусств, 5, где жил М. Ю. Виельгорский. 
Фотография. 


вич в весьма грустном настроении писал брату: «...Вот что гадко и 
мучительно: свои, наши, Белинский и все мною недовольны за Голяд- 
кина. Первое впечатление было — безотчетный восторг, говор, шум, 
толки. Второе —- критика. Именно все, все с общего говору, т. е. 
наши и вся публика нашли, что до того Голядкин скучен и вял, до того 
растянут, что читать нет возможности. Но что всего комичнее, так это 
то, что все сердятся на меня за растянутость и все до одного читают 
напропалую и перечитывают напропалую... Иные из публики кричат, 
что это совсем невозможно, что глупо и писать и помещать такие ве- 
щи, другие же кричат, что это с них и списано и снято...» 
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В мартовской книжке «Отечественных записок» за 1846 год была 
напечатана статья Белинского о «Петербургском сборнике». Речь 
в ней шла прежде всего о «Бедных людях». 

«...Трагический элемент глубоко проникает собою весь этот ро- 
ман, —писал Белинский.— Этот элемент тем поразительнее, что он пере- 
дается читателю не только словами, но и понятиями Макара Алексееви- 
ча. Смешить и глубоко потрясать душу читателя в одно и то же время, 
заставить его улыбаться сквозь слезы — какое уменье, какой талант!.. 
Легче перечесть весь роман, нежели пересчитать все, что в нем превос- 
ходного, потому что он весь, в целом превосходен». 

Говоря о первом романе Достоевского, критик коснулся и второго: 
«Дело в том, что так называемая растянутость бывает двух родов: 
одна происходит от бедности таланта, — вот это-то и есть растяну- 
тость; другая происходит от богатства, особливо молодого таланта, 
еще не созревшего, — и ее следует называть не растянутостью, а из- 
лишнею плодовитостью... Очевидно, что автор «Двойника» еще не 
приобрел себе такта меры и гармонии, и оттого не совсем безоснова- 
тельно многие упрекают в растянутости даже и «Бедных людей», 
хотя этот упрек и идет к ним меньше, нежели к «Двойнику». Итак, 
в этом отношении суд толпы справедлив; но он ложен в выводе о та- 
ланте г. Достоевского. Самая эта чрезмерная плодовитость только слу- 
жит доказательством того, как много у него таланта и как велик его 
талант». 

Даже и порицания ему звучали в устах Белинского похвалой. 
И какой похвалой! Однако же о сравнении его «Двойника» с «Мертвы- 
ми душами» в статье, понятно, уже не было и помину. И, как ни уте- 
шал его рецензент, выходило, что он не совладал с огромностью своего 
замысла, не сумел окончить, как начал. 

Внезапный этот переход от шумных восторгов к осторожной, но все- 
таки критике, жестоко уязвил молодого писателя. 

Теперь он и сам строго и даже пристрастно взглянул на свой роман. 
Разочарование —вот что было больнее всего... «Что же касается до 
меня, то я даже на некоторое мгновение впал в уныние. У меня есть 
ужасный порок: неограниченное самолюбие и честолюбие. Идея о том, 
что я обманул ожидания и испортил вещь, которая могла бы быть 
великим делом, убивала меня. Мне Голядкин опротивел. Многое в нем 
писано наскоро и в утомлении. Первая половина лучше последней. 
Рядом с блистательными страницами есть скверность, дрянь, из души 
воротит, читать не хочется. Вот это-то создало мне на время ад, и я за- 
болел от горя. Брат, я тебе пришлю Голядкина через две недели, ты 
прочтешь. Напиши мне свое полное мнение». 

От непрестанной лихорадочной работы, от пьянящего удовольст- 
вия быть знаменитым он теперь вдруг почувствовал смертельную уста- 


428 


лость. Нервы его были раздражены до предела, силы истощены, и об- 
наружившийся внезапно неуспех романа неминуемо должен был 
свалить его с ног. .. 


Новый друг 


олько что закончив «Двойника», он писал брату: «Здоровье мое 

ужасно расстроено; я болен нервами и боюсь горячки или лихо- 

радки нервической». Мучительные переживания следующих не- 

дель довершили дело — в начале апреля он слег. Врачи сошлись 
в диагнозе: сильнейшее раздражение всей нервной системы. Положение 
его находили критическим, опасались воспаления в сердце. Дважды 
пускали кровь, ставили пьявки, пичкали всевозможными декоктами, 
каплями, микстурами. «Теперь я вне опасности. Но только потому, что 
болезнь осталась при мне и по объявлению доктора моего — так как она 
была приготовлена тремя или четырьмя годами, то и вылечиться можно 
не в малое время». 

Ему прописали строгую диету, посоветовали жить тихо и разме- 
ренно, а также, если удастся, переменить климат, то есть на время 
уехать из Петербурга. 

Когда он немного окреп и встал на ноги, один из приятелей позна- 
комил его с доктором, который сам вызвался наблюдать за столь лю- 
бопытным пациентом. 

Доктора звали Степаном Дмитриевичем Яновским, служил он в де- 
партаменте казенных врачебных заготовлений и был завзятым люби- 
телем литературы. 

Яновский прочел «Бедных людей» и «Двойника», знал, как шумит 
имя Достоевского в литературном мире, и обрадовался случаю свести 
знакомство с известным писателем. 

При первой же встрече наметанный глаз медика сразу уловил ха- 
рактерные черты внешности пациента: широк в кости, особенно широк 
в плечах и в груди, кисти рук и ступни ног приметно большие, волосы 
светлые, тонкие и мягкие, голова пропорциональная; одет опрятно и 
даже изящно — отлично сшитый черный сюртук из самого дорогого 
английского сукна, черный казимировый жилет, безукоризненной бе- 
лизны голландское белье и циммермановский цилиндр. Только штибле- 
ты весьма поношенные и не модные. 

Яновский долго выстукивал и выслушивал пациента. 

— Легкие совершенно здоровы. Но удары сердца не совсем равно- 
мерны. Пульс неровный и весьма сжатый. Это, впрочем, часто бывает 
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Петербургская улица. 
Акварель Ф. Баганца. 50-е годы ХИХ в. 


у женщин и у людей нервного темперамента... Недели три попьете 
видоизмененный декокт Цитмана. 

— Это зачем? 

— Это от золотушно-скорбутного худосочия, симптомы которого 
у вас выражены в сильной степени. .. 

Через несколько дней Достоевский снова наведался к врачу. Стал 
приходить каждую неделю. Раз от раза врач и пациент все большие нра- 
вились друг другу. И вскоре уже Федор Михайлович виделся с 
Яновским почти всякий день. Приходил к половине девятого ут- 
ра — с тем, чтобы вместе выпить утренний чай и еще полчасика потол- 
ковать о том, о сём. 

— Ну, кажется, ничего. Сегодня тоже не дурно, — говорил, входя 
в комнату, Достоевский и, быстро взглянув в зеркало, наскоро при- 
глаживал рукой волосы. — Ну, а вы, батенька? Ну да, вижу, вижу — 
ничего. Ну, а язык как вы находите? Мне кажется, беловат, нервный. 
Спать-то спал, ну а вот галлюцинации-то, батенька, были, и голову му- 
тило. .. 
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С. Д Яновский. 
Фотография. 50-е годы ХИХ в. 


Яновский приступал к осмотру: щупал пульс, слушал удары сердца. 

— Все идет хорошо, а галлюцинации от нервов. 

— Ну конечно, нервы, — соглашался Федор Михайлович, повесе- 
лев, — значит, кондрашки не будет? Это хорошо! Лишь бы кондрашка 
не пришиб, а с остальным сладим. 

«Кондрашкой» называл он паралич. 

Садились за чайный столик. 

— Ну, а мне полчашечки и без сахару, — неизменно просил Фе- 
дор Михайлович, — я сначала вприкусочку, а вторую с сахаром и 
с сухариком. 

За чаем Достоевский часто заговаривал о медицине, принимался 
расспрашивать Яновского об анатомии, о строении черепа и мозга, 
о болезнях нервной системы и душевных болезнях. Особенно занима- 
ла Фелора Михайловича бывшая тогда в ходу теория Галля, согласно 
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которой характер и склонности человека находили отражение в форме 
его черепа. Он внимательно рассматривал и ощупывал собственную 
голову. Яновскому его обширный лоб с резко выделявшимися лобными 
пазухами и далеко выдававшимися окраинами глазниц при совершен- 
ном отсутствии возвышений в нижней части затылочной кости, напо- 
минал голову Сократа. Достоевский сходством был доволен и обыкно- 
венно, говоря об этом, добавлял: 

— А что нет шишек на затылке, это хорошо: значит, не юбочник. Это 
и верно. Даже очень верно. 

Разлучаясь хотя бы не надолго, они писали друг другу письма. «Вот 
какого рода сцены представляются здесь на ваше благоусмотрение. ..— 
спешил поделиться Яновский с автором «Бедных людей» своими впе- 
чатлениями от пребывания в Москве. — Три или четыре дня тому назад 
я полчаса любовался из окна, как один квартальный надзиратель, 
может быть, асессор, а уж непременно титулярный, стоял на вытяжку, 
без шляпы и руки по швам, перед каким-то полицмейстером. Или: толь- 
ко успели мы войти в номер гостиницы, как явился тот час какой-то 
чиновник... и что же? начинает с того, что просит дозволения по- 
целовать ручку... Прошу вас, не схандритесь до моего приезда, ибо 
при свидании я хочу Вам рассказать вещи довольно потешные и 
интересные». 

Врач и пациент стали друзьями. Нередко Яновский, и сам весьма 
небогатый, ссужал Федора Михайловича несколькими рублями. 

— Вот ведь знаю, что у вас я всегда могу взять рублишко,— говорил 
при этом Федор Михайлович, — а все-таки как-то того... Ну да у вас 
возьму, вы ведь знаете, что отдам. 

Среди их общих знакомых было немало людей, кого часто пришиба- 
ла крайняя нужда. И как-то раз Достоевский сказал: 

— Как бы нам составить такой капиталец, ну хоть очень ма- 
ленький, рублей в сотняжку, из которого можно было бы заимство- 
ваться в случае крайности, как из своего кошелька! 

Яновский согласился, откладывая из жалованья, сколотить со- 
тенный «капиталец», и вскоре один из ящиков его письменного стола 
обратился в кассу для помощи нуждающимся друзьям. Здесь лежали 
деньги и написанные рукою Федора Михайловича правила. В них зна- 
чилось, сколько каждый может взять денег из кассы, когда и в каком 
расчете взятая сумма должна быть возвращена. Оговорено было, что 
нарушивший правила мог получить ссуду не иначе как с чьим-либо 
ручательством. Если же кто и после этого оказывался неаккуратным, 
кредит ему прекращался. Кроме главной кассы в сто рублей была 
заведена еще и маленькая копилка, куда бросали серебряные пятач- 
ки — деньги эти раздавали нищим. 

У Яновского Федор Михайлович бывал чаще, чем у кого-либо из 
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Заштатный чиновник. 
Рисунок Л  Жемчужникова 40-е годы ХИХ в. 


друзей. Теперь нередко засиживался у него по вечерам, порою оста- 
вался ночевать. Совет или даже просто доброе слово друга-доктора 
помогали ему и ободряли. Он по-прежнему не чувствовал себя вполне 
здоровым — жаловался на какую-то самому ему не понятную болезнь 
нервов, которую называл «головными дурнотами», или, шутя, «кон- 
драшкой с ветерком». Эту болезнь полагал он причиною случавшихся 
с ним время от времени припадков. Яновский, следом за другими 
врачами, просил его избегать сильных впечатлений и душевного вол- 
нения. Чтобы исполнить этот совет, ему пришлось бы первым делом 
бросить писать. Но зачем тогда здоровье, зачем сама жизнь? 

Едва встав с постели, он снова принялся за работу — и теперь пи- 
сал уже не одну повесть, а две разом. 
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«В Италии, на досуге, на свободе. ..» 


вои новые повести Достоевский предназначал для альманаха, 
который задумал издавать Белинский с помощью Некрасова. 
«Белинский оставляет «Отечественные записки», — объяс- 
нял Федор Михайлович брату. — Он страшно расстроил здо- 
ровье, отправляется на воды, может быть, за границу. Он не возьмется 
за критику года два. Но для поддержания финансов издает исполин- 
ской толщины альманах(в 60 печатных листов). Я пишу ему две пове- 
сти: 1-я) «Сбритые бакенбарды», 2-я) «Повесть об уничтоженных кан- 
целяриях», обе с потрясающим трагическим интересом и — уже отве- 
чаю — сжатые донельзя. Публика ждет моего с нетерпением... «Сбри- 
тые бакенбарды» я кончаю». 

Но случилось так, что вторую повесть он окончил раньше первой. 
Работа над «Сбритыми бакенбардами» вдруг запнулась, остановилась, 
а «Повесть об уничтоженных канцеляриях» давно сложилась в голове 
и сама просилась на бумагу, не давала покоя. И он сел за нее. 

Сюжет этот явился ему еще года два назад, когда он случайно 
наткнулся в «Северной пчеле» на крохотную заметку о смерти некоего 
безвестного чиновника, коллежского секретаря Бровкина. Где-то на 
Васильевском острове, у бабы-солдатки снимал коллежский секретарь 
весьма тесный угол за пять рублей ассигнациями в месяц. Питался 
впроголодь — хлебом, луком, редькой. Когда же Бровкин помер, в ста- 
ром истертом тюфяке, на котором он спал, нашли больше тысячи руб- 
лей серебром! За такую-то удивительную скупость и выставила «Се- 
верная пчела» покойного Бровкина на общее посмеяние. 

Достоевский дал своему Бровкину значащее имя — Прохарчин. 
И по фамилии главного героя назвал потом повесть — «Господин Про- 
харчин». Его чиновник голодал именно в страхе «прохарчиться» — 
то есть проесть, истратить свои гроши на харчи. Чиновник одержим 
был мыслью припрятать малую толику, скопить деньгу про черный 
день. Ему нипочем полуголодное существование — что там! — самой 
смерти он не боится, но постоянно грызет его тревога: а вдруг однажды 
ни с того ни с сего возьмут да и уничтожат за ненадобностью канце- 
лярию, где он служит, лишат его места и жалования. 

«— А она стоит да и нет... 

— Нет! Да кто она-то? 

— Да она, канцелярия... кан-це-ля-рия!!! 

— Да, блаженный вы человек! да ведь она нужна, канцеля- 
рия-то. .. 

— Она нужна, слышь ты; и сегодня нужна, завтра нужна, а вот 
послезавтра как-нибудь там и не нужна». 
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Леденящее душу одиночество человека в огромном городе, пани- 
ческий ужас перед завтрашним днем, перед шаткостью своего положе- 
ния — вот что разглядел Достоевский за курьезом газетной хроники. 
И в его повести жалкий скопидом-чиновник приобретает черты злове- 
щие, пугающие. Скрытый в углу за ветхими ширмами засаленный 
тюфяк, набитый серебряными и медными деньгами, обороняет своим 
тощим телом уже не какой-то там безобидный скупердяй, а этакий 
канцелярский Гарпагон — фигура одновременно забитая, уродливая 
и устрашающая. 

Власть денег, власть безденежья... Со времени приезда в Петер- 
бург автор «Господина Прохарчина» на себе испытал неотвязную тя- 
жесть каждодневной заботы о деньгах. Вот и теперь снова сидел он по 
уши в долгах. Гонорары за «Бедных людей» и «Двойника» ушли на 
уплату прежним кредиторам, на обновы (хотелось пофрантить), как- 
то незаметно растаяли, испарились. Весной 1846 года пришлось за- 
нять денег у Краевского. Летом, отправляясь к брату в Ревель, снова 
обратился к Краевскому. А расплачиваться он мог только работой: за 
каждые пятьдесят рублей печатный лист. Волей-неволей «Господина 
Прохарчина» отдал не в альманах Белинского, а в уплату за долг в 
«Отечественные записки» Краевскому. И всё деньги, проклятые деньги... 

Летом, в семье брата, он, как всегда, отдыхал душою. Педанти- 
чески-размеренное и сонное ревельское житье по-прежнему вызывало 
в нем раздражение. Но зато петербургские заботы представлялись 
отсюда какими-то бесконечно далекими, не страшными и даже, мо- 
жет быть, вовсе не существующими. Он то подолгу возился с трехлет- 
ним племянником Федей, то вдруг, к ужасу Эмилии Федоровны, на- 
чинал горячо убеждать брата бросить службу и ехать в столицу — 
пробивать себе дорогу в литературе. 

Михаил уныло вздыхал, глядя на детей: 

Как тут рисковать? .. 

Лето минуло быстро. И вот уже снова гудит под ногами пароход- 
ная палуба, мерно врезаются в воду лопасти огромного колеса. Вспо- 
минаются печальные глаза Михаила, розовый чепчик Эмилии Федо- 
ровны, насупленное личико Федора Михайловича-младшего. Бесконеч- 
но тянется время в сырой каюте и на палубе под ветром и дождем. 
И наконец из серых вод поднимается знакомый силуэт Кронштадта. 

Приехав в Петербург, прямо с пристани Достоевский отправился 
к Константину Трутовскому, у него и остановился на первых порах. 
Отдохнув с дороги, стал подыскивать квартиру. В этом году, до поездки 
в Ревель, успел сменить уже две квартиры. Григорович еще ранней 
весной уехал в имение к матери. Оставаться одному в трех комнатах 
было накладно. Достоевский снял сперва две меблированные комнаты 
«от жильцов» в доме купца Кучина на углу Кузнечного переулка и 
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Гребецкой, затем жил в Кирпичном переулке между Малой и Большой 
Морскими улицами. Квартиры непременно снимал в угловых домах. 
Такая была фантазия. И теперь тоже присмотрел две маленькие, но 
хорошо обставленные комнаты в доме Кохендорфа на углу Большой 
Мещанской и Соборной площади — против Казанского собора. Торго- 
ваться не стал, сразу согласился с назначенной хозяином ценой — 
четырнадцать рублей серебром в месяц. Тотчас послал свой новый 
адрес Михаилу и просил поскорее написать: такая грусть на сердце! 
В сырой мгле грядущей осени ему виделись изнурительная работа, 
одиночество, тоска, болезни... «Петербург — ад для меня. Так тя- 
жело, так тяжело жить здесь! А здоровье мое, слышно, хуже. К тому 
же я страшно боюсь. Что-то. скажет, например, октябрь — до сих пор 
дни ясные. .. Я теперь почти в паническом страхе за здоровье. Сердце- 
биение у меня ужасное, как в первое время болезни». 

Если бы вырваться, уехать хоть на полгода в теплые края, к южно- 
му морю и там, в благодатном климате, по-настоящему поправить здо- 
ровье!.. Ведь недаром врачи в один голос твердят: «Поезжайте на 
юг, поезжайте в Италию...» Но как уехать?.. Впрочем, если бы уда- 
лось подороже сбыть книгопродавцам право на отдельное издание двух 
первых романов и двух новых повестей, денег на поездку, пожалуй, 
стало бы. 

Краевский по его просьбе переговорил с издателями — купцами 
Ратьковым и Кувшинниковым. Те предложили за все рукописи 4000. 
Долгов нужно было уплатить 1600 рублей, следовательно, оставалось 
2400. «Я обо всем расспрашивал: проезд стоит 500 (крайнее). Да 
в Вене я сделаю платья и белья на 300 рублей, там дешево, всего 800; 
останется, стало быть, 1600». 

В голове его сложился великолепный и заманчивый план. Он про- 
живет в Италии восемь месяцев. Разумеется, будет там не гулять, 
а работать. «В Италии, на досуге, на свободе хочу писать роман. . .» 
Печатать его станет в «Современнике» Некрасова. С нового, 1847 года 
журнал «Современник» будут издавать Некрасов с Панаевым, а глав- 
ным критиком у них Белинский. Отослав в «Современник» первую часть 
романа и получив за нее тысячу двести рублей, он на два месяца 
съездит из Рима в Париж. Вернувшись в Россию, напечатает вторую 
часть романа. 

Ему уже виделось полуденное небо Кампаньи, шумные Елисейские 
поля. «Мы, брат, долго теперь не увидимся. Но по приезде из-за гра- 
ницы прямо заеду к тебе, где бы ты ни был. К 20 октября — время окон- 
чания сырого материала, т. е. Сбритых бакенбард — мое положение 
означится наияснейшим образом. ..» 

И действительно, положение его вскоре совершенно прояснилось, 
но только совсем иначе, чем он предполагал. 
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На городской окраине. 
Акварель Ф. Баганца. 50-е годы ХИХ в. 


В середине октября вышел номер «Отечественных записок» с «Го- 
сподином Прохарчиным». Достоевский настороженно ждал отзыва 
Белинского. В глубине души надеялся, что тот останется доволен. Но, 
увы, в отзыве явно сквозили разочарование и досада. 

— В вашем «Прохарчине», — говорил Белинский, — сверкают 
яркие искры большого таланта. Но сверкают они в такой густой тем- 
ноте, что их свет ничего не дает рассмотреть читателю. Повесть похо- 
дит более на рассказ о каком-то истинном, но странном и запутанном 
происшествии, чем на поэтическое создание. 

Вот как обернулось дело с «Прохарчиным». .. 

Федор Михайлович много думал об отзыве Белинского. Значит, 
другие — и даже Белинский — не видят в его созданиях того, что ви- 
дит он сам. Ему казалось, что предпринятое им исследование харак- 
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тера господина Прохарчина обнаруживает те крайние пределы, те 
Геркулесовы столпы духовного убожества, до которых доводит челове- 
ка совершенное подчинение власти денег. Разве мало поэзии в его 
мысли представить в образе господина Прохарчина весь современный 
мир, поклоняющийся денежному мешку? Нет, все дело, конечно, в том, 
что Прохарчин обрисован не довольно подробно, решительно и смело. 
Надо отбросить всякую робость, ни на кого не оглядываясь, высказать- 
ся полно и свободно, довериться своему вдохновению — и тогда глу- 
бокие мысли, таящиеся в душе его, откроются всем, и прежде всего — 
Белинскому. 

Недавние радужные планы пришлось перечеркнуть одним махом. 

«...Все мои планы рухнули и уничтожились сами собою. Издание 
не состоится. Ибо не состоялось ни одной из тех повестей, о которых 
я тебе говорил. Я не пишу и «Сбритых бакенбард». Я все’ бросил; ибо 
все это есть ничто иное, как повторение старого, давно уже мною ска- 
занного. Теперь более оригинальные, живые и светлые мысли просят- 
ся из меня на бумагу. Когда я дописал «Сбритые бакенбарды» до кон- 
ца, все это представилось мне само собою. В моем положении одно- 
образие гибель. Я пишу другую повесть и работа идет как некогда 
в «Бедных людях» свежо, легко и успешно». 

Камни Вечного города, зеленые холмы Монмартра остались где-то 
в недоступной дали. А перед ним на столе лежал только что начатый 
роман «Неточка Незванова», первую часть которого он обязался 
представить Краевскому через десять недель, к 5 января 1847 года. 


«Так велики благодеяния ассоциации!» 


сенью, вскоре после возвращения из Ревеля, Достоевский пи- 

сал Михаилу: «Я обедаю в складчине. У Бекетовых собралось 

шесть человек знакомых, в том числе я и Григорович. Каждый 

дает 15 коп. серебром в день, и мы имеем хороших чистых 
кушаний за обедом два и довольны». 

Речь шла о братьях Бекетовых. Старший — Алексей — был тот са- 
мый Бекетов, с которым Достоевский дружил еще в училище. Второй— 
Николай — учился на естественном факультете Петербургского универ- 
ситета. 

Добрые, умные, гостеприимные братья Бекетовы влекли к себе лю- 
дей. Тянуло к ним и Достоевского. Иной раз, придя к Бекетовым обе- 
дать, Федор Михайлович оставался у них до вечера, когда дом напол- 
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нялся молодежью. Завсегдатаями были молодой поэт Плещеев, доктор 
Яновский, студент Ханыков и многие другие. Порою в небольшой квар- 
тире собиралось человек десять, а то и пятнадцать. Кому не хватало 
места на стульях и на диване, сидели прямо на полу, на ковре. Густой 
табачный дым полосами плавал в воздухе. 

Разговор шел то вполголоса по углам, то становился общим, и тог- 
да вниманием присутствующих завладевал изящно одетый юноша, чьи 
усы и пышные бакенбарды не столько скрывали, сколько подчерки- 
вали его молодость. Он говорил негромко, но уверенный, а порою и 
страстный тон его суждений заставляли прислушиваться. Нетрудно 
было заметить, что товарищи поглядывали на него уважительно, без- 
условно признавая его авторитет и права наставника. 

"Валериан Майков — так звали юношу — был сыном известного в Пе- 
тербурге художника. Отец, сам человек просвещенный и к тому же со- 
стоятельный, постарался дать детям наилучшее воспитание. Девят- 
надцати лет Валериан Николаевич окончил юридический факультет 
Петербургского университета. Путешествовал по Германии, Италии, 
Франции. Слушал лекции в Сорбонне. Его блестящий и оригинальный 
ум более всего занимали насущные проблемы века. Он стремился 
к научному их разрешению. Изучал историю, политическую экономию, 
философию. Еще студентом написал исследование «Об отношении про- 
изводительности к распределению богатства», по возвращении из-за 
границы начал обширный трактат «Общественные науки в России». 
Он находил время и для занятий химией и агрономией. Перевел с не- 
мецкого «Письма о химии» Либиха. 

Но страстью его было искусство. Имея высокое понятие о роли 
художника в жизни людей, молодой ученый разрабатывал новую эсте- 
тическую теорию. Он стремился поставить изучение искусства в ряд 
положительных, экспериментальных наук. Блестящий ум и критический 
талант Майкова были уже известны в литературном мире. Когда в на- 
чале 1846 года Белинский ушел из «Отечественных записок», острый 
нюх Краевского учуял в Майкове подходящую замену. А Валериан 
Николаевич, согласившись возглавить критический отдел журнала, го- 
ворил друзьям: 

— Я никогда не думал быть критиком в смысле оценщика литера- 
турных произведений. Я всегда мечтал о карьере ученого и до сих пор 
нимало не отказался от этой мечты. Но как добиться того, чтобы пуб- 
лика читала ученые сочинения? Я вижу в критике единственное сред- 
ство заманить ее в сети науки. 

И писал, и говорил Майков увлекательно. Мало-помалу вокруг него 
сгруппировался кружок молодых литераторов и ученых. Собирались 
то в редакции «Отечественных записок», то на квартире Майковых, 
но чаше всего — попросту, по-студенчески — сходились у гостеприим- 
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Первая линия Васильевского острова, угол Большого просиекта. 
Литография К. Бегерова. 20-е годы ХИХ в. 


ных Бекетовых. Здесь можно было говорить без стеснения, рассуждать 
и спорить до хрипоты. 

— Ни энергия, ни благость, ни любовь, ни дружба не обеспечивают 
человека от бедствий! — решительно восклицал Майков. — Ничто не 
может служить ручательством за последующие его поступки, за то, 
что когда-нибудь он не окажется самым злостным, самым возмутитель- 
ным человеком, что в нем не отразятся в увеличенном виде все злодея- 
ния, от которых некогда пострадал он сам. Эта мысль важна именно 
потому, что она доказывает непрочность личных, индивидуальных 
добродетелей и ведет прямо к тому убеждению, что закон добродетели 
и обеспеченности человека заключается в организации общества!.. 

Достоевский уже слышал сходную мысль от Белинского: сперва 
накормите голодного, а потом уже спрашивайте с него добродетели. 
Но как накормить всех? Как избавить человека от страха необеспечен- 
ности? Майков излагал и толковал теории французских, английских и 
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немецких социалистов. Все они считали главным злом современного 
общества частную собственность, разделяющую людей, рождающую 
жестокость и ненависть. Шарль Фурье, например, проповедовал соеди- 
нение бедняков в ассоциации, фаланги, где все бы трудились сообща, 
по-братски делили плоды своих трудов и жили бы вместе, в обширном 
и великолепном, как дворец, здании — фаланстере. Новое устройство 
общества должно было обеспечить всеобщее благоденствие, исправить 
нравы. Гармония в человеческих отношениях, постепенно распрост- 
раняясь, отразилась бы и в природе и даже в самом космосе... Дру- 
гой мечтатель, Этьен Кабэ, собирал средства, чтобы купить в Северной 
Америке землю. Он задумал переселить туда сотни французских рабо- 
чих и организовать по собственному плану социалистическую колонию 
«Икария». Замысел историка и публициста Луи Блана был скромнее — 
он требовал для облегчения положения рабочих основать в Париже 
первые государственные предприятия — Национальные мастерские. .. 

На сходках у Бекетовых с такой горячностью говорили о будущем 
человечества, точно от немедленного выяснения его грядущей судьбы 
зависела и участь каждого из присутствующих. В спорах рождались 
и сталкивались молодые дерзкие мнения. «О чем бы ни шла речь, — 
вспоминал через много лет Григорович, — касались ли событий в Пе- 
тербурге, в России, за границей, обсуждался ли литературный или 
художественный вопрос, во всем чувствовался прилив свежих сил, 
живой нерв молодости, проявление светлой мысли, внезапно рожден- 
ной в увлечении разгоряченного мозга; везде слышался негодующий, 
благородный порыв против угнетения и несправедливости». 

В кружке часто повторяли только что написанные двадцатилетним 
Алексеем Плещеевым стихи: 


Вперед, без страха и сомненья! 
На подвиг доблестный, друзья! 
Зарю святого искупленья 

Уж в небесах завидел я!.. 


Григорович, проведший это лето в родительском имении, принес 
к Бекетовым написанную им в деревне повесть. Она так и называлась— 
«Деревня». Как прежде в «физиологическом» очерке о шарманщиках, 
Григорович в своей повести подробно и без прикрас рассказал о том, 
что увидел своими глазами. Мрачным и щемящим получился рассказ. 
Когда он прочел «Деревню» в кружке, восторг был общим. Майков 
торжественно взял у него рукопись, пообещав напечатать в «Отече- 
ственных записках». «Григорович написал удивительно-хорошенькую 
повесть, стараниями моими и Майкова, который, между прочим, хочет 
писать обо мне большую статью к 1-му января», — рассказывал До- 
стоевский брату. 


Дом по Большому проспекту Васильевского острова 4/19. 
Фотография. 


Статья Майкова вскоре явилась. Это был обзор всей русской лите- 
ратуры за 1846 год, но добрую половину его занял разбор сочинений 
Федора Достоевского. Майков не побоялся прямо сопоставить талант 
Достоевского с талантом Гоголя. «<... Гоголь — поэт по преимуществу 
социальный, а г. Достоевский — по преимуществу психологический, -— 
утверждал он. —... Собрание сочинений Гоголя можно решительно 
назвать художественной статистикой России. У г. Достоевского также 
встречаются поразительно-художественные изображения общества, но 
они составляют у него фон картины и обозначаются большею частию 
такими штрихами, что совершенно поглощаются огромностью психоло- 
гического интереса...» Критик восторженно оценил первый роман До- 
стоевского, но едва ли не еще выше ставил второй. «Двойник» имел 
гораздо меньше успеха, чем «Бедные люди», — писал Майков, — что, 
по нашему мнению, еще менее говорит в пользу успехов всего нового. 
В «Двойнике» манера г. Достоевского и любовь его к психологическому 
анализу выразились во всей полноте и оригинальности. В этом про- 
изведении он так глубоко проник в человеческую душу, так бестрепетно 
и страстно вгляделся в сокровенную машинацию человеческих чувств, 
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мыслей и дел, что впечатление, про- 
изводимое чтением «Двойника», мож- 
но сравнить только с впечатлением 
любознательного человека, прони- 
кающего в химический состав мате- 
рии... Впрочем, если нам скучно 
было читать «Двойника», несмотря 
на невозможность не сочувствовать 
созданию Голядкина, то в этом все- 
таки нет ничего удивительного: ана- 
лиз не всякому сносен; давно ли 
анализ Лермонтова многим колол 
глаза, давно ли в поэзии Пушки- 
на видели какое-то нестерпимое на- 
чало?» 

Упоминал Майков и о «Господи- 
не Прохарчине». Предположив, что 
Достоевский не развернул вполне 
мысль рассказа потому, что испугал- В Н Майков. 
ся новых обвинений в растянутости, Рисунок Н. Майкова. 40-е годы Х!Х в. 
критик посоветовал автору больше 
доверять силе своего таланта. 

Сам Валериан Николаевич ни минуты не сомневался, что талант 
Достоевского огромен. В смелом писателе-психологе он видел вырази- 
теля стремлений всего молодого поколения, к которому и сам принадле- 
жал. По убеждению Майкова, людям 40-х годов ХХ века выпало на 
долю открыть и в науке, и в искусстве новые пути, новые способы 
небывало глубокого, всестороннего и вместе аналитического исследо- 
вания жизни. И первым из русских писателей на эту дорогу вступил 
именно автор «Бедных людей» и «Двойника». 

Глазами Майкова смотрела на Достоевского и вся молодежь, схо- 
дившаяся у Бекетовых. У Бекетовых ему легко прощали неровности 
характера. Более того, многие в кружке сумели понять и даже полюбить 
в нем и самые странности его натуры — столь порывистой, чуткой к 
добру и как-то по-детски беззащитной перед окружающим злом. 
«Брат, --- писал Достоевский в Ревель, — я возрождаюсь, не только 
нравственно, но и физически. Никогда не было во мне столько обилия 
и ясности, столько ровности в характере, столько здоровья физиче- 
ского. Я много обязан в этом деле моим добрым друзьям Бекетовым, 
Залюбецкому и другим, с которыми я живу; это люди дельные, умные, 
с превосходным сердцем, с благородством, с характером. Они меня 
вылечили своим обществом. Наконец, я предложил жить вместе. На- 
шлась квартира большая, и все издержки, по всем частям хозяйства, 
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все не превышает 1200 руб. ассигнациями с человека в год. Так велики 
благодеяния ассоциации! У меня своя комната и я работаю по целым 
дням. Адрес мой новый, куда прошу адресовать ко мне: на Васильев- 
ском острове, в 1-й линии, у Большого проспекта, в доме Солошича, 
№ 26, против лютеранской церкви». 

Они сняли вместе большую квартиру, обзавелись общим хозяйством 
и устроили «ассоциацию». 

«Ассоциация»... Как отрадно было писать это слово тому, кто так 
страстно мечтал о всеобщем благоденствии. В скромной квартире на 
Васильевском острове ему виделись ростки того нового, к чему при- 
зывали благороднейшие умы человечества. 


«Витязь горестной фигуры. . .» 


лагодаря статье Майкова в «Отечественных записках» кое-кто 
теперь по-новому взглянул на Достоевского и, в особенности, 
на его «Двойника». 

«О Голядкине я слышу исподтишка... такие слухи, что 
ужас. Иные прямо говорят, что это произведение чудо и не понято. 
Что ему страшная роль в будущем, что если 6 я написал одного Голяд- 
кина, то довольно с меня, и что для иных оно интереснее Дюмасов- 
ского интереса. Но вот самолюбие мое расхлесталось. Но брат! Как 
приятно быть понятым». 

Увы, понимали его немногие. Не только в публике, но и в литератур- 
ном кругу, среди недавних его приверженцев все настойчивее стали 
поговаривать, будто Достоевский исписался, будто таланта его хватило 
на один роман, да и тот Белинский чересчур уж превознес. 

Суждения толпы его не задевали. Никогда он не ждал понимания 
от людей духовно чуждых. Но еще совсем недавно мог ли он думать, 
что заодно с ними окажутся и «свои», «наши» — Тургенев, Некрасов? .. 

С тех памятных первых дней их знакомства его дружеская при- 
вязанность к ним не изменилась. Напротив, первоначальное чувство, 
стремительно разрастаясь, стало увлечением, страстью. Он и не умел 
иначе: дружба ли, вражда ли — все у него было беспокойным, напря- 
женным, накаленным до страсти. И, прилепившись всей душой к круж- 
ку Белинского, он при этом ревниво требовал взаимности, сочувствия. 
А они?.. 

Чем дальше, тем яснее обозначалось различие в художественных 
устремлениях Достоевского и других молодых писателей кружка. В его 
таланте постепенно открывалось что-то до странности резкое, неурав- 
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новешенное, нестерпимо пронзи- 
тельное, что у одних вызывало не- 
доумение, у других —- насмешли- 


вую улыбку. А ему нужно было 

понимание. Конечно, если бы не СОВРЕМЕННИНЪ 
эта его настойчивая, ревнивая тре- 

бовательность к людям, если бы 

не это его неумение довольство- 

ваться ровными, равнолушно-веж- ЧАТИРАТУРНЫЙ ЖУРВЫТЬ 

ливыми отношениями, они могли 

бы отдалиться друг от друга без 

неприятных столкновений, без половины съ 1867 то В. ВАВАВВЫЬ а В. ИБКРАСОВЫМЬ веду алии» 
ссоры. Но, на свою же беду, он и ито 

никогда, ни в чем не умел дер- 
жаться этой спасительной, благо- 
разумной «золотой середины». 

А тут еще его неудача со 
«Сбритыми бакенбардами». Ведь 
он уже давно говорил Белинско- 
му, что вот-вот кончает повесть. РЯ 
Теперь, когда он сжег оконченную 
работу, надо было объясниться, 
оправдаться, рассказать все. Но 
до этого ие допускала гордость. И 
«Достоевский Краевскому повесть вх из теден и БаУКЕЩЕ ры 
дал, а Вам неизвестно когда и = 
кончит ли», — уведомлял Некра- 
сов бывшего в отъезде Белинско- 
го. Действительно, выходило, что 
слово, данное Краевскому, он дер- 
жит, а друзей обманывает. 

И чем обиднее и больнее было ему от неосновательных подозрений, 
тем независимее и резче вел он себя на людях. Если поначалу в среде 
литераторов он держался робко, забирался куда-нибудь в угол и боль- 
шею частью молчал, то теперь он явился отчаянным споршиком, не 
оставлял без возражения ни одной неверной, по сего мнению, мысли, 
нападал решительно и запальчиво. И те самые люди, что еще недавно 
восхищались им, теперь стали над ним подсмеиваться. Его раздражи- 
тельность казалась следствием неномерного и не очень-то обоснован- 
ного самомнения. 

Как-то у Панаевых. в присутствии Достоевского, Тургенев принялся 
юмористически описывать якобы встретившуюся ему в провинции 
странную фигуру. То был некий доморощенный гений, возомнивший 
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о себе невесть что. Тургенев очень забавно изображал самовлюблен- 
ного провинциала, и все весело хохотали. Не смеялся один лишь До- 
стоевский. Он смертельно побледнел, поднялся и, ни с кем не простив- 
шись, вышел из комнаты... 

Молодые, талантливые, остроумные люди, составлявшие кружок 
Белинского, не очень-то щадили самолюбие друг друга. В ходу были 
шутки, розыгрыши, эпиграммы, насмешки над слабостями и промахами 
приятелей. И притом — язвительные. Но никто не принимал это близко 
к сердцу. Иное дело — он, Достоевский. Проглотить насмешку? Смол- 
чать? Нет, ни за что! Ответить столь же забавно и едко? Для этого 
требовалось то душевное равновесие, та веселая снисходительность 
к себе и к другим, которыми он никогда не обладал. И он вскипал 
раздражением. 

Столкнувшись где-то с Тургеневым, Достоевский наговорил ему дер- 
зостей. Заявил напрямик, что всем им, молодым писателям, до него 
далеко, что — дай только время! — он всех их заткнет за пояс. 

Однажды бурная сцена разразилась в доме Майковых, где бывали 
и литераторы из кружка Белинского. «Спешу извиниться перед Вами, — 
писал на следующий день Достоевский хозяйке дома Евгении Петровне 
Майковой, — я чувствую, что оставил Вас вчера так сгоряча, что вы- 
шло неприлично, даже не откланявшись Вам, и только после Вашего 
оклика вспомнив об этом... Вы поймете меня. Мне уже по слабонерв- 
ной натуре моей трудно выдерживать и отвечать на двусмысленные 
вопросы мне задаваемые, не беситься именно за то, что эти вопросы 
двусмысленные, беситься всего более на себя за то, что сам не умел 
так сделать, чтобы эти вопросы были прямые и не такие нетерпеливые; 
и наконец, в то же время трудно мне (сознаюсь в этом) сохранить 
хладнокровие, видя перед собой большинство, которое, как вспоминаю 
я, действовало против меня с таким же точно нетерпением, с каким ия 
действовал против него. Само собой разумеется, вышла суматоха, 
с обеих сторон полетели гиперболы, сознательные и наивные, и я 
инстинктивно обратился в бегство, боясь чтоб эти гиперболы не при- 
няли еще больших размеров. . .» 

Мысленно споря с недавними друзьями, он видел себя таким хладно- 
кровным, таким изысканно вежливым, таким убийственно логичным. 
Но это было в мечтах. А в действительности... В действительности, 
споря, он не помнил себя, терял всякое самообладание, пускал в ход 
«гиперболы», задевал личности. И в ответ получал все новые насмеш- 
ки, еще более колкие, еще более язвительные. 

Так, Тургенев сочинил стихотворение, где от имени Макара Де- 
вушкина благодарил автора «Бедных людей» за то, что тот оповестил 
Россию о его, Девушкина, существовании. В стихотворении часто по- 
вторялось излюбленное словцо Девушкина — «маточка». Вдвоем с Не- 
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Дом по набережной реки Фонтанки, 19, угол улицы Ракова, 
где номещалась редакция журнала «Современник». 
Фотоерафия 


красовым Тургенев написал стихотворное «Послание» к Достоевскому 
от лица Белинского. Начиналось оно словами: 


Витязь горестной фигуры, 
Достоевский, милый пыщ. .. 


Первое определение означало Рыцаря печального образа, то есть 
Дон Кихота, второе произведено было от слова «напыщенный», то есть 
надутый, много о себе возомнивший. 

Стараньями доброжелателей злое «Послание» достигло ушей адре- 
сата. Достоевский пришел в бешенство: у него за спиною распростра- 
няют какие-то пасквили, над ним издеваются, его хотят унизить, изо- 
бразить смешным и жалким. И (это играло немаловажную роль) он 
знал, что над ним потешаются в присутствии «ее» — Авдотьи Яковлев- 
ны, в ее доме, в ее гостиной. .. 
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Припомнив все обиды, еше больше распалив себя, он отправился 
к Некрасову требовать объяснений. 

С недавних пор Некрасов с Панаевым, начав вместе издавать 
«Современник», поселились в одной большой квартире на Фонтанке, 
угол Итальянской, в доме Урусовой. Туда-то и шагал торопливо До- 
стоевский. 

В гостиной его встретила Авдотья Яковлевна —- как всегда краси- 
вая, как всегда приветливая. Этой встречи он боялся и втайне желал. 

С трудом сдерживая волнение, прерывающимся голосом он сказал, 
что пришел переговорить с Некрасовым. Авдотья Яковлевна проводила 
его в кабинет. Сидя в соседней комнате, она слышала громкие голоса, 
доносившиеся из кабинета: гость и хозяин страшно горячились. 

Когда Достоевский. выскочил в прихожую, он никак не мог попасть 
в рукава пальто, которое держал лакей. Наконец, он вырвал пальто из 
рук лакея и выбежал на лестницу. 

«Скажу тебе, что я имел неприятность окончательно поссориться 
с «Современником» в лице Некрасова, — исповедовался Федор Михай- 
лович брату. —...Теперь они выпускают, что я заражен самолюбием, 
возмечтал о себе и передаюсь Красвскому, затем, что Майков хвалит 
меня... Между тем, Краевский, обрадовавшись случаю, дал мне денег 
и обещал сверх того уплатить за меня все долги к 15 декабря». 

Впрочем, несмотря на ссору с издателями «Современника», До- 
стоевский продолжал бывать у Белинского. «Только с ним я сохранил 
прежние добрые отношения. Он человек благородный». Но и у Белин- 
ского бывал он теперь много реже. 


«Я завел процесс 
со всею нашею литературою. ..» 


а Невском проспекте против Знаменской церкви шла постройка 
вокзала Николаевской железной дороги, которая должна была 
соединить Петербург и Москву. Как-то раз, проходя по Зна- 
менской площади, Достоевский увидел Белинского. Больной, 
исхудавший — его съедала чахотка, — тот стоял, задумчиво глядя на 
поднимавшиеся за высоким забором строительные леса. 

— Я сюда часто захожу взглянуть, как идет постройка, — объяснил 
Белинский. — Хоть тем сердце отвелу, что постою и посмотрю на ра- 
боту: наконец-то и у нас будет хоть одна железная дорога. Вы не пове- 
рите, как эта мысль облегчает мне иногда сердце!.. 

Над безмолвными полями России паровозный свисток должен был 
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Лиговский канал у Николаевского вокзала. 
Литография. Середина ХИХ в. 


прозвучать как предвестник пробуждения, как надежда на близкие пе- 
ремены. В самом деле, развитие промышленности, торговли, приобще- 
ние к европейской цивилизации -- все это подрывало корни крепостни- 
чества. Потому-то с такой отрадой и смотрел Белинский на грязный 
забор и полымавшееся за ним здание. 

Конечно, царившие в стране страшные порядки не могли быть веч- 
ны. Но сокрушить бы их поскорей —- Белинский мечтал об этом денно 
и нощно. Он часто грустил. «...Но грусть эта была особого рода, — 
рассказывал Достоевский, — не от сомнений, не от разочарований, о, 
нет, — а вот почему не сегодня, почему не завтра? Это был самый 
торопившийся человек в целой России». Каждой своей статьей, каж- 
дым словом, выходившим из-под его пера, стремился великий критик 
булить мысль, совесть отупленных жизнью людей. Изо всех сил торопил 
он будущее. И того же самого требовал от всех пишущих. 

«На Руси, по самой сущности народа русского, — говорил Белин- 
ский, —— хороших людей должно быть гораздо болыше, нежели как ду- 
мают даже славянофилы, но вот горе-то: литература все-таки не может 
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воспользоваться этими хорошими людьми, не входя в идеализацию, 
риторику и мелодраму, то есть, не может представлять их художествен- 
но такими, как они есть на самом деле, по той простой причине, что 
их тогда не пропустит цензурная таможня. А почему? Потому именно, 
что в них человеческое в прямом противоречии с той общественной 
средой, в которой они живут!» 

Достоевский соглашался: конечно, по цензурным условиям нельзя 
изобразить благородную личность в прямом столкновении с жизнью. 
Но следует ли из этого, что писателю надо вовсе отказаться от созда- 
ния прекрасных характеров? Ведь так часто это неизбежное столкно- 
вение хорошего человека с действительностью происходит в области 
чувств, переживаний, и все события, вся трагическая борьба развер” ы- 
ваются в душе героя, не задевая прямо охраняемых полицией и цен- 
зорами устоев. Разумеется, литература должна постичь и отразить 
общественные связи, но разве менее важно отыскать законы жизни 
сокровенной, внутренней? Современная литература старается понять 
человека, анатомируя общество. А он, Федор Достоевский, стремится 
понять нынешнее состояние общества, анализируя природу человека. 

Белинский строго качал головой. 

— Положим, вы не хотите идти избитой дорогой, но смотрите — 
даже и большой талант рискует в бесплодных попытках истощиться, 
когда пробует подняться не по силам. 

После «Двойника» и особенно после «Прохарчина» Белинскому ка- 
залось, что Достоевский сбился с пути. Наслушался безудержных 
похвал и вообразил своей обязанностью непременно сказать небывалое, 
новое слово в литературе. Лезет из кожи вон, вместо того, чтобы про- 
должать так же просто и естественно, как начал в «Бедных людях». 

«Когда Белинскому передавали, — вспоминала Авдотья Яковлевна 
Панаева, — что Достоевский считает себя уже гением, то он пожимал 
плечами и с грустью говорил: 

— Что за несчастье, ведь несомненный у Достоевского талант, а 
если он, вместо того, чтобы разработать его, вообразит уже себя ге- 
нием, то ведь не пойдет вперед...» 

Белинский пытался наставить молодого писателя, указать ему вер- 
ную стезю. Но Достоевский, как всегда, ревниво оберегал свою само- 
стоятельность. Он твердо верил, что и в самом деле призван открыть 
людям глаза на такие стороны человеческой натуры, о которых никто 
до него и не помышлял, что призван совершить переворот в русской 
литературе. На меньшее он теперь никак не мог согласиться. 

Между тем в своем нетерпеливом желании увидеть, наконец, про- 
буждающуюся Россию, Белинский полагал святым долгом всякого 
честного писателя по мере сил помогать продвижению русского обще- 
ства на великом пути самосознания. Единственным направлением лите- 
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Весна на петербургской улице. 
Картина Н. Ульянова. Середина ХИХ в. 


ратуры, прямо и необходимо ведущим к этой цели, Белинский считал 
резко критическое, обличительное направление. С обидою, с болью 
в сердце наблюдал он за тем, как автор «первого на Руси социального 
романа» теперь как будто забавлялся, тешился своим тонким искус- 
ством психолога и ни о чем другом не желал думать, как только об 
этих полюбившихся ему исследованиях глубин человеческой души. 
Действительно, в ту минуту нелегко было предугадать, что эти риско- 
ванные на первый взгляд эксперименты молодого писателя со временем 
обернутся той самой разящей истиной, тем самым будоражащим влия- 
нием на общество, в котором и сам Белинский видел высший смысл 
и великую силу литературы. 

Критика обуревало благородное нетерпение. Молодой писатель был 
резок и самоуверен. 

День ото дня им становилось все труднее понимать друг друга. 
Казавшееся прежде случайным разномыслие теперь неудержимо 
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ширилось. Они уже не сходились и в том, в чем недавно еше были 
согласны, единодушны. Достоевский обрушивался даже на самое «обли- 
чительное направление», которое недавно еще горячо защищал. 

«Я именно возражал ему, — вспоминал Достоевский, — что желчью 
не привлечешь никого, а только надоешь смертельно всем и каждому. .. 
Белинский рассердился на меня и, наконец, от охлаждения мы перешли 
к формальной ссоре. . .» 

Больше они не виделись. 

Тургенев, Некрасов, а теперь и Белинский... 

Но он им докажет, во что бы то ни стало докажет не на словах, 
а на деле, чего он стоит. И, в предвкушении этого, Достоевский нисал 
брату: «Мне все кажется, что я завел процесс со всею нашею лите- 
ратурою, журналами и критиками, и тремя частями романа моего 
в «Отечественных записках» и устанавливаю и за этот год мое пер- 
венство. ..» 


«Знаете лм, что такое мечтатель, господа!» 


лан и форму своего нового, третьего романа Достоевский обду- 
мывал не торопясь, любовно и тщательно. 

Между прочим, долго приискивал он имя для главной герои- 

ни, пока как-то раз Костя Трутовский не поведал ему о своем 

увлечении молодой и прелестной девушкой, которую в семье ласково 

звали Неточкой. Милое, легкое это имя тотчас запало в намять и скоро 

Достоевскому представлялось, что его героиню и невозможно было 
назвать никак иначе, как только так — Неточкой. 

«Я теперь завален работою, — рассказывал он Михаилу в декабре 
1846 года, — и к 5-му числу генваря обязался поставить Краевскому 
1-ю часть романа «Неточка Незванова», о публикации которой ты уже, 
верно, прочел в «Отечественных записках»... Итак, брат, я ие послу 
за границу ни нынешнюю зиму, ни лето, а приеду опять к Вам, в Ре- 
вель. Я сам с нетерпением жду лета... Я плачу все долги мои посред- 
ством Краевского. Вся задача моя заработать ему все в зиму и быть 
ни копейки не должным на лето». 

Но роман подвигался вперед куда медленнее, чем рассчитывал 
автор. Написав первые главы, он стал их переделывать. Приступил 
к «Неточке Незвановой» с увлечением, с радостью, как некогда к «Бед- 
ным людям». И ни за что не хотел испортить дело торопливостью, 
оглядкою на свой пустой карман. Он объявил Краевскому, что первая 
часть романа в январе не будет готова. Зато он даст в «Отечественные 
записки» небольшую повесть. 
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Дача под Петербургом. 
Рисунок К Кольмана. 30-е годы МХ в. 


Теперь он опять писал две вещи одновременно. Мечтал обе окон- 
чить к лету. И снова не успел, не рассчитал, не закончил ни одной. 
Из долга Краевскому не вылез — напротив, увяз еще глубже. Ехать 
в Ревель было решительно не с чем, и он остался в Петербурге. «Июнь 
месяц, жара, город пуст: все на даче и живут впечатлениями, насла- 
ждаются природою. Есть что-то неизъяснимо наивное, даже что-то 
трогательное в нашей петербургской природе, когда она, как будто 
неожиданно, вдруг, выкажет всю мощь свою, все свои силы, оденется 
зеленью, опушится, разрядится, упестрится цветами...» 

Лето Достоевский коротал на даче в Парголове. Сюда, в окрест- 
ности города, перебирался из душного Петербурга разночинный люд: 
чиновники, актеры, врачи, ученые немцы. В маленьких и не слишком 
опрятных домиках, а порою и просто в снятой на лето мужицкой избе 
судачили о соседях, пили чай, сражались в преферанс или забавлялись, 
глядя на местного парголовского пьянчужку, предлагавшего для удо- 
вольствия публики «посечься» за деньги. 
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Незадолго до переезда в Парголово, весною 1847 года, редактор 
газеты «Санкт-Петербургские ведомости» предложил Достоевскому 
написать несколько воскресных фельетонов. Такие фельетоны под об- 
щим названием «Петербургская летопись» газета помещала постоянно. 
В них полагалось подтрунить над дурной петербургской погодой, по- 
шутить насчет бесконечных причуд светских модников, позабавить чи- 
тателей пересказом мелких уличных происшествий. 

В «Петербургской хронике» Федора Достоевского было кое-что и 
о погоде, и о происшествиях, но совсем не так мило и весело, как у дру- 
гих фельетонистов. По правде говоря, он нимало не заботился о том, 
чтобы развлечь публику. На уме имел другое. «Будто и вправду пере- 
ехали мы на дачи, чтоб отдыхать и наслаждаться природою? Посмот- 
рите-ка прежде чего-чего не вывезли мы с собой за заставу. Мало того, 
что не отставили, хоть за выслугу лет, ничего зимнего, старенького, — 
напротив, пополнили новым. Живем воспоминаниями, и старая сплетня, 
старое житейское дельце идет за новое». 

Летняя дачная жизнь петербургских обывателей ничем не розни- 
лась от зимней, городской: та же скука, та же бессмысленная, одно- 
образная суета. Увы, большинство погружалось в это стоячее болото 
с полным равнодушием и даже охотно, даже находя удовольствие 
в том, чтобы поглубже зарыться в липкую повседневную мелочность и 
пошлость. Находились и такие, что с омерзением рвались прочь от этой 
жизни, делали резкие движения, пробовали кричать, сходили с ума. 
Были и третьи. .. 

«...В характерах, жадных деятельности, жадных непосредственной 
жизни, жадных действительности, но слабых, женственных, нежных, 
мало-помалу зарождается то, что называют мечтательностью, и чело- 
век делается, наконец, не человеком, а каким-то странным существом 
среднего рода — мечтателем. А знаете ли, что такое мечтатель, господа? 
Это кошмар петербургский, это олицетворенный грех, это трагедия, 
безмолвная, таинственная, угрюмая, дикая, со всеми неистовыми ужа- 
сами, со всеми катастрофами, перипетиями, завязками и развязками, — 
и мы говорим это вовсе не в шутку. Вы иногда встречаете человека 
рассеянного, с неопределенно-тусклым взглядом, часто с бледным, из- 
мятым лицом, всегда как будто занятого чем-то ужасно-тягостным, 
каким-то головоломнейшим делом, иногда измученного, утомленного 
как будто от тяжких трудов, но, в сущности, не производящего ровно 
ничего — таков бывает мечтатель снаружи». 

Так писал Достоевский в одном из воскресных своих фельетонов. 
Нет, он не развлекал публику. Он писал о том, чем заняты были теперь 
его мысли. Новый, не похожий на прежних герой явственно вырисовы- 
вался в его воображении. Герой этот решительно отличался и от не- 
замысловатого, кроткого Макара Девушкина, и от ничтожного Голяд- 
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Старик у окна. 
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кина с бурей мелких страстей в душе. Это был иной герой — мечтатель, 
петербургский мечтатель. .. 

Именно здесь, в столице империи, среди бесчисленных департамен- 
тов, согбенных, корпеющих над бумагами чиновников, барабанного 
боя, гремящих плац-парадов, томительной серой повседневности и фан- 
тастических белых ночей родился этот странный характер — петербург- 
ский мечтатель. Он жаждет деятельности, жаждет подлинной жизни, 
а Петербург ему подсовывает казармы и департаменты. И мечтатель 
бежит от них. Бежит в свой мир, который создает в своем пылком 
воображении. Он придает окружающему причудливые очертания, он 
чувствует глубоко и страстно, живет напряженной внутренней жизнью. 
Там его мир, его радости и горести, геройские подвиги, благородней- 
шие поступки. Странная, лихорадочная, обжигающая душу жизнь. .. 
Для добропорядочных, практичных, смирных петербургских обывате- 
лей мечтатель — белая ворона, существо непонятное, чуждое, неудобо- 
варимое. 

«Мечтатель всегда тяжел, потому что неровен до крайности: то 
слишком весел, то слишком угрюм, то грубиян, то внимателен и нежен, 
то эгоист, то способен к благороднейшим чувствам. В службу эти 
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господа решительно не годятся, и хоть ин служат, но все-таки ни к чему 
не способны и только тянут дело свое, которое, в сущности, почти хуже 
безделья... Селятся они большею частию в глубоком уединенин, по 
неприступным углам, как будто таясь в них от людей и от света... 
И только одного и просят у судьбы: покоя, тихого угла-пристанища, 
где можно было бы свободно, беспрепятственно мечтать. И как упоен- 
но, как восторженно грезят они на яву». 

Такое-то странное, причудливое и вместе очень обыкновенное 
лицо — петербургского мечтателя — и выбрал Достоевский в герои 
своей повести «Хозяйка». 

Молодой ученый Василий Ордынов, запершись, как в монастырской 
келье, в своем бедном углу, вот уже несколько лет размышляет над 
какой-то новой, необыкновенно глубокой и светлой системой идей. 
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Совершенно случайное обстоятельство — необходимость сменить квар- 
тиру — неожиданно вытолкнуло Ордынова из тишины его сумрачного 
уединения в сутолоку шумного, гремящего, вечно волнующегося и ки- 
пящего петербургского дня. Все чувства Ордынова, болезненно изо- 
шрившиеся от долгого одиночества и напряжения мечтательной жизни, 
теперь внезапно обратились к новым для него предметам. И незащи- 
шенными, точно бы оголенными своими нервами ощутил Ордынов в 
толчее будничной столичной жизни некую сокровенную тайную ее боль. 
Наивной, младенческой душе мечтателя дано слышать то, к чему глухи 
привычные, притупившиеся чувства всех этих занятых, деловых, прак- 
тических людей. 

Какое-то непонятное ему самому, но неодолимое влечение ведет 
Ордынова в дальний, окраинный захолустный конец Петербурга, где 
нет уже богатых домов, а все одни ветхие избенки, уродливые здания 
фабрик -- почерневише, красные, с длинными трубами — да дощатые 
серые и желтые заборы вдоль каких-то пустырей. Здесь, на окраине, 
точно бы сталкивается этот отстроенный на европейский манер город, 
этот гранитный Петербург с далекою, непонятною, чужой ему русской 
деревней. как будто столкнулись друг с другом в споре книжная 
мудрость, все объясняющая наука Ордынова и тоскливая, удалая, пре- 
красная, дикая степная песня. .. 

Причудливо, почти фантастически переплетается жизнь молодого 
ученого с судьбою воровского атамана и чернокнижника, «колдуна» 
Ильи Мурина и зачарованной красавицы Катерины, чье слабое сердце 
безвольно покорнлось дерзкой и властной душе старика. Со странными, 
бредовыми грезамн больного Ордынова мешаются горячие, исполнен- 
ные песенной напевности и страсти речи Катерины. Герои повести — 
натуры нелюжинные. Пусть круг их существования узок, но сами пере- 
живания, явные и затаенные, сами страсти их — огромны. Лихорадоч- 
но напряженные, сосредоточенные, они становятся как бы чем-то веще- 
ственным, осязаесмым, наполняющим пространство наряду с обыкно- 
венными, зримыми вещами. Недаром Ордынову в его кошмарных снах 
все представлялось, «как воплощалась, наконец, теперь, вокруг болез- 
ненного одра его, каждая мысль его, каждая бесплотная греза, вопло- 
щалась почти в миг зарождения; как, наконец, он мыслил не бесплот- 
ными идеями, а целыми мирами, целыми созданиями...» Ордынову 
открылось, что люди живут в мире, где зримое течение вещей невидимо 
сталкивается с бурным и не менее упорным течением страстей. Узако- 
ненный, пошлый порядок жизни — это, оказывается, фальшивый лик, 
личина. Подлинное лицо жизни являет себя миру открыто, смело лишь 
в цельных, страстных натурах. 

Автор «Хозяйки» упорно наводил читателей на мысль, что нет на 
свете ничего странней, причудливей, фантастичней самой обыкновен- 
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ной, ежедневной, заурядной на первый взгляд действительности. Ни- 
кто не замечает ее странности, но это лишь потому, что все успели 
присмотреться, привыкнуть, притерпеться к ней. Замечают только дети. 
И еще мечтатели. .. 


«Надулись же мы, друг мой, 
с Достоевским-гением» 


нойным июльским днем, когда Достоевский сидел у себя в Пар- 

голове за работой, из Петербурга пришло ужаснувшее его изве- 

стие — умер Валериан Майков. После увеселительной прогулки 

под палящим солнцем искупался в холодном пруду и тут же 
умер. Врачи полагали: от апоплексического удара. 

Достоевский не мог прийти в себя: разум отказывался вместить 
случившееся, все его чувства протестовали. Нелепо, несправедливо. 
Молодость, обаяние таланта, глубокий ум, который только еще начал 
обнаруживать свою силу, надежды, касающиеся целой России. Да по- 
звольте! Неужто они блеснули лишь только для того, чтобы ничтожный 
случай оказался волен распорядиться всем этим так жестоко и глупо?! 

Одиноким, потерянным в многолюдстве чувствовал себя Достоев- 
ский, возвращаясь с похорон Майкова. Порою настигавшее его одино- 
чество с этого дня все чаще захлестывало душу. Только работой — 
непрерывной, злой, изнурительной — он и спасался. 

И все чаще писал письма в Свеаборг, где по казенным делам обре- 
тался теперь Михаил. Все настойчивее, нетерпеливее торопил брата 
с приездом в Петербург. 

И Михаил сдался. Решился наконец покончить с опостылевшей 
инженерной службой и перебраться в столицу. Но счел благоразумным 
сперва приехать одному, без семейства, а после уж, хорошенько уст- 
роившись, перевезти жену и детей. 

Федор боялся, как бы брат не передумал, как бы его не отговорили 
благоразумные люди: «Ну уж, как хочешь с семейством, как сам лучше 
рассчитываешь, но ты, относительно себя самого, уж ни за что не изме- 
няй своей диспозиции... Ты говоришь, что покачивают головами, а я 
тебе говорю не приходи в расстройство от этого. Пишешь, что и у меня 
первый блин комом. Но ведь это только теперь; погоди, брат, попра- 
вимся. А у нас ассоциация. Невозможно, чтоб мы оба не выбились на 
дорогу; вздор! Вспомни, какие люди покачивают головами!» 

Михаил тоже верил в спасительную силу ассоциации, бескорыстной 
взаимопомощи и братской дружбы. 

«Всего вероятнее, что я к тебе приеду без денег. Но я не унываю, — 
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писал он брату, —будем здоровы— 

не пропадем. Ассоциация есть де- 

ло великое и святое». Федор Ми- тоВяй кА, 
хайлович обнадеживал: «Свое, В 
что теперь получаешь, ты всегда ы: 
получишь здесь, в Петербурге, да 


еще не такой тяжелой работой. .. би рыть пн мии: Мая 
Есть надежда, что работа, об ко- ресет Ця 


торой я тебе писал прошлый раз, р Но р НО 
будет у тебя, если ты будешь в го- Ре отражали во вербрания 
роде. Кроме того, есть одно изда- ем поры пы 
ние к новому году, колоссальное, 

затеваемое с огромным капита- брешно, потомъ п ен я 
лом, в котором тебе можно будет 


было вайдти требувмый уголъ у кажихъ- 
юъость предметовъ, вовость положи 


= обыдёвная дребедень, тать давно наскучившая 


доставить много работы... Кроме Бета ю мень Инны ети тим 
того, можно будет достать перево- ет сны 
дов у Краевского или у Некрасо- ре ое ее 
ва... Видишь ли, что значит ассо- в зоварты ВЫ ела побит 


циация? Работай мы врозь — упа- 
дем, оробеем и обнищаем духом. 
А двое вместе для одной цели — . 

р «Хозяйка». 
тут другое дело. Тут бодрый чело- ое 
век, храбрость, любовь и вдвое «Отечественные записки». 
больше сил...» 

Даже брату он не писал об 
этом прямо, но твердо надеялся, что теперь, когда окончит «Хозяйку», 
вся жизнь пойдет по-иному. Успех повести восстановит его пошатнув- 
шуюся было литературную репутацию, вместе с шумом журнальных 
споров вновь разнесет его имя по всей России, откроет дорогу «Неточке 
Незвановой», а там и давно задуманному изданию всех его сочи- 
нений. 

И вот наконец в «Отечественных записках» появилась первая часть 
«Хозяйки», за нею вторая. Через некоторое время до Достоевского 
стороною стало доходить, что Белинский отзывается о его повести иро- 
нически. Неужто это правда? Но почему же? Почему? Самому ему 
«Хозяйка» представлялась вещью более значительной, чем даже «Бед- 
ные люди». В самом деле, исследование человеческих характеров, на- 
чатое им в первых романах, здесь получило новый оборот. 

Но как вскоре выяснилось, Белинский действительно был край- 
не недоволен новой повестью Достоевского. «Не знаю, писал ли я 
Вам, — спрашивал Белинский Анненкова, того самого, которому не 
так давно в восторге декламировал отрывки из только что прочитан- 
ных «Бедных людей», — что Достоевский написал повесть «Хо- 
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зяйка» — ерунда страшная!.. Надулись же мы, друг мой, с Достоев- 
ским-гением!» 

И вот в «Современнике», в обзоре русской литературы за 1847 год 
черным по белому значилось о «Хозяйке»: «Будь под нею подписано 
какое-нибудь неизвестное имя, мы бы не сказали о ней ни слова... 
Не только мысль, даже смысл этой, должно быть, очень интересной 
повести остается и останется тайной для нашего разумения, пока автор 
не издаст необходимых пояснений и толкований на эту дивную загадку 
его причудливой фантазии. Что это такое — злоупотребление или бед- 
ность таланта, который хочет подняться не по силам и потому боится 
идти обыкновенным путем и ищет себе какой-то небывалой дороги?» 
Так писал Белинский о новой повести Достоевского. 

Достоевский листал другие журналы. Нет, ни один из них не высту- 
пил на защиту его «Хозяйки». А публика ее, казалось, и пе заметила. 

Как два года назад, после неудачи с «Двойником», так и ныне моло- 
дой писатель был подавлен, уничтожен. Непосильный труд и тяжелое 
разочарование потрясли весь организм. «Каждый мой неуспех произво- 
дил во мне болезнь». Счастье, что теперь рядом находился Михаил. 
Всегдашнее спокойствие и трезвый взгляд брата действовали целитель- 
но. Михаил не утешал. Он просто предложил вместе перечитать и разо- 
брать повесть. Они обсуждали и взвешивали каждую главу, каждую 
страницу. И Федор приободрился: в его «Хозяйке» есть немало истин- 
ного, живого, оригинального. Приоткрыты такие глубины человеческой 
души, в которые до него немногие отважились заглядывать. Станет ли 
он отказываться от своего собственного небывалого еще пути в литера- 
туре? Разумеется, нет. Но во многом правы и его критики — прежде 
всего, Белинский. Задумав исследовать обыкновенную, будничную 
жизнь, он выбрал для этого характеры исключительные и, главное, по- 
ставил их в положения случайные, необязательные. Стремясь передать 
высшее напряжение страстей, он невольно усилил яркость света и гу- 
стоту теней, отчего в его героях проявилось вдруг что-то театральное, 
искусственное, «ходульное», как выразился Белинский. К тому же 
слишком много своих раздумий о судьбах России попытался вместить 
в одну небольшую повесть. Слишком нетерпеливо желал показать вчс- 
рашним своим поклонникам, что они торопятся хоронить его талант. 
И потерял чувство меры. Надо успокоиться, строже и точнее опреде- 
лить свою цель художника, надо писать яснее, проще, избегая всяких 
притязаний на значительность. 

Как всегда, пережив первое потрясение, острую боль от неудачи, 
он успокоился, почувствовал бодрость и уверенность в себе. Еще один 
кризис миновал. Но как бы ан пережил все это, не будь рядом Ми- 
хаила? В эти недели они с Мих-Михом, как шутливо называл Федор 
брата, почти не разлучались, повсюду появлялись вместе — нервный, 


160 


На городской окраине. 
Акварель Ф Баганца. 50-е годы ХХ в. 


порывистый Федор, и степенный Михаил, отрастивший усы и бороду 
и обзаведшийся очками. Их братская «ассоциация» помогала вы- 
стоять и тому и другому. Михаил с радостью хватался за каждый 
подвернувшийся заработок — лишь бы получить несколько рублей. 
«Всего два слова, любимая Эмилия, — писал он жене в Ревель, — 
я устал чрезвычайно. Едва держу перо в руке. Сегодня утром зашел 
один знакомый и попросил меня сделать ему перевод к завтрашнему 
утру. Так как за это он обещал 9 рублей серебром, то я взялся за 
работу и просидел весь день... А к 7 часам мы должны были быть 
в опере, поскольку один знакомый снял ложу две недели назад и 
пригласил нас... В прошлую субботу ты, очевидно, получила от ме- 
ня 25 рублей, сейчас я смогу послать тебе еще 15 рублей. Я получил 
из Москвы на днях 100 рублей серебром. Но весь месяц мы сидели без 
денег и задолжали 50 рублей. 25 я уплатил за месяц вперед за наем 
квартиры. 15 рублей я посылаю тебе и оставлю себе 10 рублей. Не 
беспокойся, милая детка: наше будущее представляется не столь 
страшным». Вскоре Михаил вызвал семью в Петербург, и они посели- 
лись неподалеку от Федора. 
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«Великое горе свершилось...» 


конце 1847 года, в то время как в «Отечественных записках» 
появилась «Хозяйка», Достоевский выпустил отдельным изда- 
нием «Бедных людей». 

В ближайшем номере «Современника» Белинский отозвал- 
ся на появление этой книги коротенькой заметкой. «Бедные люди», — 
писал он, — доставили своему автору громкую известность, подали 
высокое понятие о его таланте и возбудили большие надежды — 
увы! — до сих пор не сбывшиеся. Это, однако ж, не мешает «Бедным 
людям» быть одним из замечательных произведений русской лите- 
ратуры». 

О первом романе Достоевского критик своего мнения не изменил. 
Зато изменил мнение об его авторе. И быть может, больше всего на 
свете молодому писателю хотелось разубедить Белинского, привести 
к мысли, что он, Федор Достоевский, еще достигнет высот искусства. 
Следом за «Хозяйкой» в «Отечественных записках» появился рассказ 
«Чужая жена», тотчас же за рассказом — небольшая повесть «Сла- 
бое сердце». Здесь уж автор не позволял себе увлекаться фигурами 
исключительными, необыкновенными, фантастическими. Открытую им 
странность окружающей жизни он старался представить в картинах 
внешне обыденных, не гоняясь за эффектами. И с надеждой ждал, 
что скажет Белинский... Но критик молчал. Он точно бы не заметил 
ни рассказа, ни повести. 

— Ничего, ничего, Виссарион Григорьевич, отмалчивайтесь, — 
не раз повторял Достоевский, сидя вечерами у доктора Яновского, — 
придет время — и вы заговорите! 

Он писал теперь еще два новых рассказа, задумал повесть и за- 
канчивал роман «Неточка Незванова». Он намерен был выиграть 
спор, затеянный им «со всей русской литературой, журналами и крити- 
ками», — прежде всего с Белинским. Он надеялся, что разочарование 
сменят новые восторги... И вдруг узнал: Белинский безнадежен, уже 
не встает. И еще: на квартиру к Белинскому явился жандарм из тай- 
ной полиции — [Ш отделения. «Хозяин русской литературы», генерал 
Дубельт, требует критика к себе. 

Образ мыслей Белинского давно уже раздражал и настораживал 
правительство, а теперь... Быть может, полиция перехватила один из 
списков его письма к Гоголю, что ходили в публике? Это было не 
частное письмо. Это было гневное обличение российских порядков и 
призыв их уничтожить. 

От знакомства с генералом Дубельтом и, верно, от заключения 
в каземат Петропавловской крепости избавила Белинского смерть. 
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Белинский перед смертью. 
Картина А. Наумова. 1881 г. 


Майским вечером 1848 года Достоевский вбежал к доктору Янов- 
скому. 

— Батенька, великое горе свершилось, — сказал он задыхаясь, — 
Белинский умер. 

Яновский никогда еще не видел своего пациента таким возбуж- 
денным, таким встревоженным, расстроенным. Попытался разгово- 
рить, успокоить, поднес капель — Достоевский твердил одно: 

— Тоска... Сердце давит... 

Внутри все было сжато, не хватало воздуха, трудно было ды- 
шать. Казалось, пространство комнаты и открывавшаяся за окном 
улица заполнены не воздухом, а чем-то иным — пустым, равнодуш- 
ным, безжалостным сиянием белой ночи. Три года назад, такой же 
белой ночью, решалась его судьба. Радостные лица Некрасова и Гри- 
горовича, слова Некрасова: «Я ему сегодня же снесу вашу повесть, 
и вы увидите — да ведь человек-то, человек-то какой!» 

Та ночь была другая. Белинского больше нет. 

Их последняя встреча, ссора, резкости, брошенные в лицо Вис- 
сариону Григорьевичу. Почему сожаления всегда опаздывают? 


11 * 463 


В памяти всплыли слова, оброненные как-то Белинским: «А вот 
как зароют в могилу, тогда только спохватятся и узнают, кого поте- 
ряли». 

И ведь правда, правда! Только в эти минуты Достоевский вполне 
почувствовал, чем был для него Белинский. .. 

Доктор Яновский гостя не отпустил, оставил ночевать. В три часа 
ночи с Федором Михайловичем случился нервный припадок. 


Но+е; 4е Егапсе ! 


ывая по утрам в редакции «Отечественных записок», Достоев- 
ский время от времени встречал там молодого человека в по- 
ношенном, наглухо застегнутом сюртуке, с истертыми, поры- 
желыми пуговицами. Молодой человек держал себя в каби- 
нете Краевского точно бедный проситель в прихожей знатного бари- 
на — жался в сторонке или, примостившись на самом краешке сту- 
ла, неловко подогнув под себя ноги, сидел точно в рот воды набрал, 
ни словом не участвуя в общем разговоре. Глядя на его под гребен- 
ку остриженную голову, нечищеные сапоги и неловкую, напряженную 
позу, трудно было догадаться, что видишь перед собой известного уже 
в Петербурге писателя, чьи повести и рассказы с недавнего времени 
стали регулярно являться на страницах «Отечественных записок». 
Яков Петрович Бутков — так звали молодого писателя — не лю- 
бил рассказывать о себе. Постепенно, однако, любопытствующие узна- 
ли, что родом Бутков из мещан какого-то уездного городка Са- 
ратовской губернии. Нигде почти не учился — все свое образование, 
все воспитание получил из книг. С малолетства пристрастившись 
к чтению, он со временем и сам попробовал сочинять. С тетрадкою 
первых своих произведений отправился из родных волжских мест 
в Петербург. Путешествовал то в одиночку, то со случайными попут- 
чиками; где шел пешком, где подвозили его на подводе. Явившись на- 
конец в столицу, поселился в каком-то жалком углу, перебивался не- 
ведомо чем и по-прежнему мечтал об одном — о литературной карье- 
ре. Однажды, расхрабрившись, отнес в какую-то редакцию свой рас- 
сказ. Рассказ понравился. Его напечатали. Признали в молодом пи- 
сателе-самоучке дарование. Перед саратовским мещанином открыва- 
лась столь заманчивая, столь желанная дорога в литературу. 
Но тут просветлевшую было для Буткова будущность закрыли тем- 


' Гостиница «Франция» (франи.). 
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Дом А. А. Краевского на Литейном проспекте, где помешалась редакция журнала 
«Отечественные записки» 
Акиарель Ф Биганци 59 ео годы МХ в 


ные тучи. Объявили рекрутский набор. Буткову, по мещанскому его 
званию и холостому положению, непременно должны были забрить 
лоб. Страшные дни пережил Яков Петрович, чуть руки на себя не на- 
ложил. Шутка сказать: двадцать пять лет солдатской службы... Од- 
нако же обошлось. От красной шапки избавил его не кто иной, 
как Андрей Александрович Краевский: купил ему рекрутскую кви- 
танцию. Правда, говорили, что деньги Краевский дал не свои, получил 
их в благотворительном Обществе вспомоществования бедным. Тем 
не менее издатель «Отечественных записок» потребовал, чтоб Бутков 
отныне печатал все свои новые сочинения только в его журнале и из 
каждого гонорара отдавал определенную сумму в уплату долга. 

Когда Буткова спрашивали, чем он бывает так стеснен в редакции 
журнала, Яков Петрович, оглянувшись назад, точно желая удостове- 
риться, не подслушивает ли кто, пресерьезно отвечал: 

— Нельзя-с... Начальство. .. 

-- Какое начальство? 
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«Ползунков», рассказ Ф. М. Достоевского. 


Гравюра Е. Бернардского по рисунку П. Федотова для 
«Иллюстрированного альманаха». 1848 2. 


— Литературные генералы... Маленьким людям надо это пом- 
НИТЬ. 

— Что за пустяки! Какие генералы? Вы ни с кем там не говорите. 

— При начальстве неловко-с. Я мелкота. 

— Полноте, разве вы не такой же литератор, да еще даровитее 
многих! 

— Что тут даровитость! Я ведь кабальный. 

— С чего вы это взяли? 

— Верно-с. 

— Зачем же вы туда ходите, если вам это неприятно? 

— Нельзя не явиться: к непочтению и строптивости нрава отнесут. 
Могут гневаться-с. 

Бутков всей своей фигурою изображал смирение перед «началь- 
ством», но в голосе, в глазах его сквозила горькая усмешка. Его, ме- 
щанина, болезненно ранила та барская снисходительность, тот ласко- 
вый и чуть покровительственный тон, который литераторам из «благо- 
родных» казался вполне уместным в обращении с даровитым «мужич- 
ком». Оттого-то он дичился у Краевского, неохотно вступал в раз- 
говоры. 

Но вот этот всегда угрюмый и бессловесный в литературном кругу 
Бутков легко и просто сошелся с Достоевским, как-то незаметно для 
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себя сдружился с ним. В харак- 
тере, в таланте отставного инже- 
нер-поручика послышалась сара- 
товскому мещанину столь близкая 
собственной его душе страстная 
боль за униженную, попранную 
человеческую личность. И Бутков, 
нелюдимый, дикий Бутков, стал 
часто и охотно появляться среди 
друзей Достоевского. 

«Федор Михайлович очень лю- 
бил общество, — рассказывал док- 
тор Яновский, — или, лучше ска- 
зать, собрание молодежи, жажду- 
щей — какого-нибудь умственного 
развития, но в особенности он лю- 
бил такое общество, где чувство- 
вал себя как бы на кафедре, с ко- 
торой мог проповедовать. С этими 
людьми Федор Михайлович любил 
беседовать, и так как он по талан- 
ту и даровитости, а также и по 
знаниям стоял неизмеримо выше 
многих из них, то он находил осо- 
бенное удовольствие развивать их 
и следить за развитием талантов и 
литературной наметки этих моло- 
дых своих товарищей. Я не помню 
ни одного из известных мне това- 
ришей Федора Михайловича (а я 
их знал почти всех), который не 
считал бы своею  обязанностию 
прочесть ему свой литературный 
труд». 

Достоевский, чья бурная фан- 
тазия кипела все новыми творче- 


бароадени 


«Ползунков», рассказ 
Ф. М. Достоевского. 


Гравюра Е. Бернардского по рисунку 
П. Федотова для «Иллюстрированного 
альманаха». 1848 2. 


скими замыслами, щедро делился с друзьями-литераторами своими 
собственными сюжетами для рассказов и повестей. 

Как-то раз на сюжет, предложенный Достоевским, написал рас- 
сказ Бутков. Читал он этот рассказ на квартире у Яновского. Перед 
чтением по своему обыкновению преуморительно откашливался, смор- 
кался, подергивал плечом. Сочинил он что-то смешное, и слушатели 
весело хохотали, как вдруг Достоевский попросил автора остановить- 
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ся. Бутков увидел побледневшее от волнения лицо Достоевского, его 
в ниточку сжатые губы и, быстро сунув рукопись в карман сюртука, 
с самым комическим видом полез под стол, крича: 

— Виноват, виноват, проштрафился, думал, что не так скверно! 

Улыбнувшись выходке Буткова, Достоевский очень добродушно, 
но притом твердо и без всякого снисхождения стал объяснять товари- 
щу, почему его рассказ решительно никуда не годится. 

Непререкаемым судьей в литературных делах был Достоевский не 
для одного Буткова. 

Однажды, как вспоминает доктор Яновский, у Федора Михайлови- 
ча сошлись Михаил Михайлович, Бутков, Плещеев и еще несколько 
приятелей. Когда отставной унтер Евстафий, служивший у Достоев- 
ского, подал всем по стакану чая, Федор Михайлович обратился к Пле- 
щееву: 

— Ну, батенька, прочтите нам, что вы там сделали из моего 
анекдотца. 

Плещеев прочел свой рассказ, и было заметно, что самому автору 
рассказ нравится. Но Достоевский сурово покачал головой: 

— Во-первых, вы меня не поняли и сочинили совсем другое, а не 
то, что я вам рассказывал, а во-вторых, и то, что сами придумали, вы- 
ражено очень плохо. 

Выслушав приговор, Плешеев не стал спорить и тут же при всех 
изорвал свою рукопись. .. 

Резкость Достоевского не коробила. Он так горячо, так близко 
к сердцу принимал и удачи и промахи друзей, что никому в голову не 
приходило обижаться прямотою его суждений. Он не поучал, он учил. 
Он делился своим кровным — и делился с радостью. 

Свободная, задушевная беседа в кругу друзей была для Федора 
Михайловича праздником. Нередко, когда удавалось выкроить не- 
сколько лишних рублей, Достоевский приглашал большую компанию 
приятелей отобедать в Но{е! де Егапсе на Малой Морской. Устраивали 
складчину. Нередко Достоевский платил за кого-нибудь из тех, кто 
в тот момент сидел на мели. Впрочем, все бывало очень скромно. Обед, 
который Федор Михайлович заказывал всегда сам, обходился не 
более двух рублей с персоны. Из напитков допускались: рюмка вол- 
ки, величиною с наперсток, перед обедом и по два бокала шампанского 
за едой. Сам Достоевский, боясь всего возбуждающего нервы, водки 
не пил, а шампанского наливал себе четверть бокала и прихлебывал 
его по маленькому глоточку после тостов и застольных речей, которые 
очень любил произносить и произносил с увлечением. 

Объясняя свое пристрастие к ресторанной кухне, Федор Михай- 
лович с улыбкою говорил: 

— Весело на душе становится, когда видишь, что бедный проле- 
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Ф. М. Достоевский и А. А. Краевский. 


Карикатура Н Степанова 
в «Иллюстрированном альманахе». 1848 г. 


тарий сидит себе в хорошей комнате, ест хороший обед и запивает 
даже шипучкою, и притом настоящею. 

Однажды Достоевский в день выхода очередной книжки «Отечест- 
венных записок», где было напечатано новое его произведение, созвал 
друзей в ресторан. 

К назначенному времени — трем часам пополудни — все собрались 
в зале. Пробило три, потом половину четвертого, но за стол отчего-то 
не садились и даже закуски не подавали. К устроителю обеда обрати- 
лись недоуменные взоры, а затем вопросы. 

— Ах, боже мой, — сконфуженно и вместе жалобно оправдывался 
Достоевский, -- разве вы не видите, что Якова Петровича нет? 

Он схватил шляпу и побежал на улицу. Через некоторое время 
воротился весьма взволнованный. ведя за собой Буткова. Вид у того 
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был виноватый. Он бормотал нечто, понятное одному только До- 
стоевскому: 

— Да вот пойди ты с ним и толкуй, говорит одно, что книжка жур- 
нала еще не вышла, да и баста. 

— Ну да вы попросили бы хоть половину, понимаете ли, — вол- 
новался Достоевский, — ну, хоть чуточку бы, а то как же теперь быть? 
Я пообещал еще двоим заплатить за них. Ну вот вы и попросили бы 
хоть красненькую, а то как же теперь? 

Оказалось, что Достоевский не успел получить у Краевского день- 
ги и попросил сходить за ними Буткова. Но так как номер «Отече- 
ственных записок» еще не пришел из типографии, Краевский денег 
не дал. 

Узнав причину задержки, все развеселились, собрали недостающие 
рубли и приказали подавать обед. 

За столом на этот раз было особенно оживленно, и Федор Михайло- 
вич, негодуя на Краевского, произнес такую пламенную речь об эксплу- 
атации литературного труда Павлом Ивановичем Чичиковым (такое 
прозвище было дано в кружке Краевскому), что сотрапезники отве- 
чали ему громкими рукоплесканиями и долго неумолкавшими криками 
«браво». 

После обеда непременно подавали чай, и за разговорами чаепитие 
затягивалось до позднего вечера. 

Когда же наступала неотвратимая минута прощания, Федор Михай- 
лович подходил к каждому из своих товарищей, каждому с чувством 
жал руку и приговаривал: 

— А ведь обед ничего, хорош. Рыба под соусом была даже очень 
и очень вкусная. 

Якова Петровича Буткова он при этом еще и целовал. А Яков Пет- 
рович, в эту минуту вовсе не похожий на того «травленого волка», 
каким смотрел он на всех в редакции «Отечественных записок», благо- 
душно и чуть лукаво улыбался и доверительно говорил: 

— А вот, Федор Михайлович, тут, знаете ли, неподалеку откры- 
лось одно заведеньице — православная пирожковая лавочка: чай ки- 
тайский, пиво казалетовское. Больших комфортов нет, а очень лю- 
безно, дешево и привольно-с! Вот я вас как-нибудь туда сведу... Нет, 
право, хорошо! 

Беседы о литературе, дружеские обеды... Это были короткие часы 
отдохновения, некоторой душевной расслабленности, столь необходи- 
мой при вечном, берущим все силы души творческом напряжении. Но 
страстной, беспокойной натуре писателя, его ищущему уму требова- 
лась все новая и новая духовная пища. Поэтому его неудержимо влек- 
ли к себе люди: совсем особого склада — неудовлетворенные и жажду- 
щие активного добра. Их он искал и находил. 
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Пятницы в Коломне 


акого еще не видела старая Европа. 

События разворачивались головокружительно, невероятно. 

В ночь на 23 февраля 1848 года улицы Парижа покрылись бар- 

рикадами. Рабочие, ремесленники, присоединившиеся к ним на- 
циональные гвардейцы в течение следующего дня захватили казармы 
правительственных войск и к утру 24 февраля овладели городом. 
Король Луи-Филипп вместе с семейством бежал из столицы. Восстав- 
шие ворвались в Тюильрийский дворец и при всеобщем ликовании 
сожгли королевский трон. К вечеру того же дня было составлено вре- 
менное правительство. Среди его членов оказались знаменитый социа- 
лист Луи-Блан и рабочий-революционер, участник лионского вос- 
стания, Альбер. 25 февраля в парижскую ратушу, где заседало прави- 
тельство, явилась делегация от рабочих во главе со старым револю- 
ционером Распайлем, которого в городе знали как непримиримого 
республиканца и еще как врача, бесплатно лечившего бедноту. Под 
угрозой нового восстания Распайль потребовал провозгласить Фран- 
цию республикой и дал правительству два часа на размышления. Од- 
нако еще до истечения этого срока на стенах парижских домов появи- 
лись плакаты со словами: «Французская республика. Свобода, равен- 
ство, братство». 

Революция в Париже оказалась искрой, брошенной в солому. По- 
жар поднялся до небес, и в минуту занялась вся Европа. 2 марта 
вспыхнуло восстание в столице Баварии — Мюнхене. Волнения нача- 
лись в немецких княжествах — Бадене, Вюртемберге, Гессене. 13 мар- 
та революция охватила Вену, столицу Австрийской империи. Пять 
дней спустя покрылся баррикадами Берлин. 

Заволновалась Италия. Почти безоружные жители Милана про- 
гнали отлично вооруженную семидесятипятитысячную австрийскую 
армию. 

Свергла власть австрийцев и стала республикой Венеция. По требо- 
ванию народа войну Австрии объявили правительства Пьемонта, Неа- 
политанского королевства, восставшая Флоренция. 

Началось!.. То самое обновление мира, которое уже давно пред- 
сказывали и призывали вожди социалистов, теперь, казалось, стало 
явью. В петербургских кружках молодежи, где немало было горячих 
приверженцев «новой веры», возбужденные и радостные голоса на 
все лады повторяли последние вести с Запада. Сердца будоражи- 
ло ожидание чего-то грандиозного, невероятного. Верилось, что и 
Россия не останется в стороне от великого движения, захватив- 
шего Европу. 
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Революция 1848 года во Франции. 
Литография. 


Самые многолюдные в целом Истербурге, самые шумные сходки 
вольнодумной молодежи, среди которой, впрочем, попадались и люди 
сторонние, просто любопытствующие, происходили в небольшом де- 
ревянном домике у церкви Покрова в Коломне, захолустной окраин- 
ной части города, населенной преимущественно бедным людом. Вла- 
дельцем домика и устроителем сборищ, происходивших еженедельно 
по пятницам, был двадцатисемилетний чиновник министерства иност- 
ранных дел Михаил Васильевич Петрашевский. 

Воспитанник Царскосельского лицея, он с юности увлекся чтением 
Фурье и делом своей жизни избрал пропаганду идей французского меч- 
тателя. Как и его учитель, Петрашевский считал проповедь социальной 
справедливости вернейшим средством для переустройства общества. 
Впрочем, Петрашевский соглашался, что окончательную победу но- 
вого строя. быть может, придется добывать оружием. Но это будет 
после. А пока... Пока он все свое время и способности посвящал иро- 
паганде фурьеризма. 

В 1845 году Валериан Майков привлек Петрашевского к изданию 
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«Карманного словаря иностран- 
ных слов, вошедших в состав рус- 
ского языка». 

Словарь этот был необычный. 
По мысли его редактора, Майкова, 
он должен был стать своего рода 
энциклопедией, открывающей для 
русского читателя последние до- 
стижения естественных и социаль- 
ных наук. Петрашевский сразу по- 
нял, что в словаре, под видом 
пояснения иностранных слов и 
оборотов, можно высказать такие 
мысли, которые в другом издании 
цензура ни за что бы не дозволила. 
Второй выпуск словаря, появив- 
шийся в следующем году, Петра- 
шевский готовил сам. Рассказыва- 
ли, что в статьях словаря, уже 
пропущенных цензором, он ухит- 
рялся таким образом изменять от- 
дельные буквы и знаки препина- 
ния, что смысл всего сказанного 
совершенно менялся. Кроме того, М. В. Петрашевский. 
чтобы усыпить бдительность Цен- Акварель неизвестного художника. 40-е годы ХИХ в. 
зуры, Петрашевский придумал 
уловку вовсе уж дерзкую: добился 
разрешения посвятить второй выпуск словаря великому князю Ми- 
хаилу Павловичу. Впрочем, крамольное издание не осталось незамечен- 
ным. Разошлись лишь около четырехсот экземпляров. Остальные поли- 
ция отобрала у книгопродавцев. 

Но Пстрашевский не унывал. Он действовал — и отыскивал к тому 
способы самые неожиданные. 

По случаю реформы городского сословного самоуправления и выбо- 
ров в Петербургскую городскую думу, Петрашевский выставил свою 
кандидатуру в секретари Думы. 

В этой должности он рассчитывал повлиять на депутатов, добиться 
обсужления насущных нужд населения, а потом и подачи правитель- 
ству жалоб и заявлений. 

— Важность тут та, — объяснял Петрашевский в кружке, — что 
правительство, и отказавши в просьбе, и удовлетворивши ее, поста- 
вит себя в худшее положение. Отказавши в просьбе сословию, оно 
вооружит его против себя — и идея наша идет вперед. Исполнивши 


173 


просьбу, оно ослабит себя и даст возможность требовать большего — 
и все-таки идея наша идет вперед! 

Министр внутренних дел отверг кандидатуру Петрашевского. Не 
желая сдаваться без боя, Петрашевский подал на министра жалобу 
в сенат. Не то чтобы он наивно рассчитывал, будто сенаторы всту- 
пятся за него и осудят министра. Важно было привлечь всеобщее вни- 
мание к беззаконному поступку властей. 

По воспоминаниям одного из посетителей его «пятниц», Петрашев- 
ский старался «обратить на себя внимание публики, которую он при- 
влекал всячески, например, пусканием фейерверков, произнесением 
речей, раздачею книжек и т. п., а потом вступал с ними в конфиден- 
циальные разговоры». 

Он завязывал знакомства со всеми, в ком надеялся найти отклик 
своим мыслям. По собственным его словам, у него в Петербурге было 
знакомых человек восемьсот. Разумеется, среди них необходимо дол- 
жен был оказаться и автор первого в России социального романа Федор 
Достоевский. 

Вот как рассказывает об их знакомстве Достоевский: «Я увидел 
его в первый раз весною 1846 года... Знакомство наше было случай- 
ное. Я был, если не ошибаюсь, вместе с Плещеевым, в кондитерской 
у Полицейского моста и читал газеты. Я видел, что Плещеев остановил- 
ся говорить с Петрашевским, но я не разглядел лица Петрашевского. 
Минут через пять я вышел. Не доходя Большой Морской, Петрашев- 
ский поровнялся со мною и вдруг спросил меня: «Какая идея вашей 
будущей повести, позвольте спросить?» —- Так как я не разглядел Пет- 
рашевского в кондитерской и он там не сказал со мной ни слова, то 
мне показалось, что Петрашевский совсем посторонний человек, по- 
павшийся мне на улице, а не знакомый Плещеева. Подоспевший Пле- 
щеев разъяснил мое недоумение: мы сказали два слова и, дошедши до 
Малой Морской, расстались. Таким образом, Петрашевский с перво- 
го раза завлек мое любопытство... Мне показался он очень ориги- 
нальным человеком, но не пустым; я заметил его начитанность, зна- 
ния». Так началось это знакомство. 

Достоевский побывал на одной из «пятниц». Потом пришел еще. 
После разрыва с Белинским и смерти Майкова стал бывать здесь часто. 
Что влекло его в домик у Покрова? Конечно, столь близкая его душе 
стихия спора, бурное кипение высоких мыслей. 

Здесь решали великие вопросы, касавшиеся судеб человечества, 
Европы, России. 

Здесь говорили о многом. Но всегда, о чем бы ни зашла речь, раз- 
говор в конце концов клонился к одному — к необходимости освобо- 
дить русский народ, уничтожить крепостное право, изменить все по- 
рядки в стране. 
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ИНОСТРАННЫХ СЛОБЪ, 
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«Карманный словарь иностранных слов», изданный Петрашевским в 1845 году. 


«Освобождение крестьян, — страстно поддерживал эту мысль До- 
стоевский, — несомненно, будет первым шагом к нашей великой бу- 
дущшности!» 

Он верил, что Россию ждет именно такая будущность. Величие на- 
родной души он узнал еше в детстве. Сколько раз открывалась ему 
в грубом с виду, дико невежественном мужике удивительная чуткость 
и широта натуры, способность к высокой, нежной любви. Одно из дет- 
ских воспоминаний было ему особенно дорого. Как-то в Даровом, за- 
бравшись в кустарник, чтобы выломать ореховый прут, он, девятилет- 
ний ребенок, вдруг явственно услышал крик: «Волк бежит!». Он обмер 
и вне себя от испуга бросился к горушке, где пахал мужик, их крепост- 
ной, которого в деревне звали Марей, — пожилой, плечистый, рослый, 
с окладистой бородой. «Он даже остановил кобыленку, заслышав 
крик мой, — рассказывал Достоевский, — и когда я, разбежавшись, 
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Кондитерская С. Вольфа на Невском проспекте у Полицейского моста. 
Литография. 40-е годы ХИХ в. 


уцепился одной рукой за его соху, а другою за его рукав, то он разгля- 
дел мой испуг. 

— Волк бежит! — прокричал я, задыхаясь. 

Он вскинул голову и невольно огляделся кругом, на мгновенье поч- 
ти мне поверив. 

— Где волк? 

— Закричал... Кто-то закричал сейчас: «Волк бежит!» — проле- 
петал я. 

— Что ты, что ты, какой волк, померещилось, вишь! Какому 
тут волку быть! — бормотал он, ободряя меня. Но я весь трясся и еще 
крепче уцепился за его зипун и, должно быть, был очень бледен. 
Он смотрел на меня с беспокойною улыбкою, видимо боясь и тре- 
вожась за меня. 

— Ишь ведь испужался, ай-ай! — качал он головой. — Полно, 
родный. Ишь, малец, ай! 
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Коломна. Площадь у Калинкинского моста. 
Литография Ф. Перро. 1840 2. 


Он протянул руку и вдруг погладил меня по щеке. 

— Ну, полно же, ну, Христос с тобой, окстись. — Но я не кре- 
стился; углы губ моих вздрагивали, и, кажется, это особенно его по- 
разило. Он протянул тихонько свой толстый, с черным ногтем, за- 
пачканный в земле палец и тихонько дотронулся до вспрыгивавших 
моих губ. 

— Ишь ведь, ай, —- улыбнулся он мне какою-то материнскою и 
длинною улыбкой, господи, да что это, ишь ведь, ай, ай! 

Конечно, всякий бы ободрил ребенка, но тут, в этой уединенной 
встрече случилось как бы что-то совсем другое, и если б я был соб- 
ственным его сыном, он не мог бы посмотреть на меня сияющим более 
светлою любовью взглядом, а кто его заставлял?» 

О своих наблюдениях над жизнью русского мужика — страшной 
жизнью! — нередко рассказывал Достоевский на «пятницах» в Колом- 
не. Он вспоминал Даровое, отчаянные письма отца, вспоминал нищие, 
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голодные деревни под Петербургом, где останавливалась по дороге 
в летние лагеря его кондукторская рота. 

Однажды Федор Михайлович рассказал такой врезавшийся ему 
в память случай. Когда отец вез их с Михаилом в Петербург, в Ин- 
женерное училище, на почтовой станции увидели они фельдъегеря — 
здоровенного рослого детину с красным лицом. Вот к крыльцу подка- 
тила лихая тройка, фельдъегерь вскочил в возок. 

— Ямщик тронул, но не успел он тронуть, — рассказывал Достоев- 
ский, — как фельдъегерь приподнялся и молча, безо всяких слов, под- 
нял свой здоровенный правый кулак и сверху, больно опустил его в са- 
мый затылок ямщика. Тот весь тряхнулся вперед, поднял кнут и изо 
всей силы охлестнул коренную. Лошади рванулись, но это вовсе не 
укротило фельдъегеря. Тут был метод, а не раздражение, нечто пред- 
взятое и испытанное многолетним опытом, и страшный кулак взвился 
снова и снова ударил в затылок. Затем снова и снова, и так продол- 
жалось, пока тройка не скрылась из виду... Наш извозчик объяснил 
мне, что и все фельдъегеря почти так же ездят. .. 

Если б случилось мне когда основать филантропическое общество, — 
заключил свой рассказ Федор Михайлович, — то я непременно дал 
бы вырезать эту фельдъегерскую тройку на печати общества как эмбле- 
му и указание. 

Да, железный жандармский кулак, методически опускающийся на 
безвинную мужицкую голову, был эмблемой тогдашней русской жизни. 
Те, кто собирались у Петрашевского, исполнились решимости заши- 
тить мужика от мучителей. Но каким образом? На «пятницах» обсу- 
ждали различные проекты освобождения крестьян. Весной 1848 года 
Петрашевский, воспользовавшись очередными дворянскими выборами, 
пытался вручить свой проект крестьянской реформы губернскому пред- 
водителю дворянства. Но тот отказался даже принять записку, не 
то что обсуждать ее в дворянском собрании. В ответ на это Петра- 
шевский, литографировав каким-то образом свою записку, не по- 
боялся поставить на ней свое имя и стал раздавать ее в Петербур- 
ге и разослал в провинцию. Когда на тех же дворянских выборах было 
предложено отправить царю верноподданнический адрес с осуждением 
Французской революции, Петрашевский — он был депутатом собра- 
ния от Царскосельского уезда — иронически заявил, что русским дво- 
рянам не пристало, мол, рассуждать о политике. Депутаты смутились. 
Адрес поднесен не был. Рассерженный царь отказался принять от пе- 
тербургского дворянства даже обычные в таких случаях выражения 
верноподданнических чувств. Министр внутренних дел генерал Перов- 
ский, взбешенный поступками Петрашевского, приказал установить 
за ним секретный полицейский надзор, поручив это дело одному из са- 
мых опытных своих чиновников — статскому советнику Липранди. 
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«...Я не встретил ни малейшего препятствия, — доносил по началь- 
ству Липранди о своих наблюдениях, — ибо оказалось, что все благо- 
мыслящие знали Петрашевского как вольнодумца в полном значении 
этого слова... Не трудно было также узнать, что у него в продолже- 
нии уже нескольких лет бывают постоянные, по пятницам, собрания, 
на которых, по выражению простолюдинов, он пишет новые законы». 


«Для блага всего рода человеческого» 


события в Европе отзывались в петербургской публике толками 

самыми странными и противоречивыми. Большинству запад- 

ные революции представлялись чем-то вроде стихийного бед- 

ствия, божьей кары, настигающих внезапно и безо всякой види- 
мой причины. Когда однажды, по случаю высокой воды в Неве, для 
оповещания населения, как это всегда делалось, стали стрелять из 
пушек Петропавловской крепости, многие в городе были уверены, что 
это началась революция. 

Почти так же, как трусливые обыватели, смотрело на европейские 
беспорядки само русское правительство. Оно полагало, что виной все- 
му - - распространение вредных, разрушительных идей некими «зло- 
намеренными личностями» и «демагогами». Тут, конечно, в первую го- 
лову винили французских и немецких журналистов, писателей и фило- 
софов. И как результат подобных понятий — отечественную литера- 
туру, и так вечно бывшую в подозрении у властей, теперь постарались 
крепко-накрепко скрутить цензурными веревками. Председатель цен- 
зурного комитета, граф Мусин-Пушкин, прозванный «казанским ханом» 
(на службу в Петербург его вытребовали из Казани), не стеснялся 
в выражениях, выговаривая неблагонадежным, по его мнению, лите- 
раторам. 

Как-то раз начальственный гнев Мусина-Пушкина обратился на 
Якова Петровича Буткова, чью повесть напуганный цензор внес на 
рассмотрение комитета. 

— Вхожу в святилище цензуры, — рассказывал со всегдашним 
своим лукавым простодушием Яков Петрович, — за столом, облачен- 
ным зеленым покровом, сидят на креслах жрецы, а в переднем месте 
восседает сам первосвященник. Я, разумется, отдал подобающее 
поклонение. 

— Бутков? — спрашивает верховный судья. 

— Бутков, — отвечаю. 

— Ты какую повесть представил? 
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— «Людишки», — говорю. 

— «Людишки»! Да ты кого это 
в ней людишками называешь? — 
загремел генерал, словно перед 
ним стоит целая бригада, а не 
один ускользнувший от рекрутства 
ординарный литератор. -- Кого, я 
тебя спрашиваю? Людей в тысячу 
раз лучше тебя, не праздношатаю- 
щихся каких-нибудь, а занятых го- 
сударственной службой, людей де- 
ловых, да еще чиновных! И это у 
тебя людишки! И как ты решился 
написать это, да еще в цензу- 
ру представить? Вы что затеяли? 
Публику хотите развращать, воз- 
ана буждать неуважение к чину, 
Фотография. 50-е годы ХИХ в. смеяться над людьми, допущенны- 

ми к государственной службе! Вы, 
что ли, своей болтовней служите 
отечеству? Либералы! Сами ни к чему дельному не способны, так и дру- 
гих хотите с толку сбить? Зависть вас мучает? Разве литература для 
того дозволена правительством, чтобы ваше вредное пустословие рас- 
пространять в народе? Людишки!..Я посмотрю, что ты будешь писать!.. 

— Вышел я из цензурного святилища, — заключал свой рассказ 
Яков Петрович, — точно из торговой бани, лучше всякого пара прошиб- 
ло. А ведь повестушка-то моя была не ахти как задорна: не ранги 
я осмеивал в ней, а натуришку мелкочиновную изобразить хотел, низко- 
поклонство да раболепство. Вот и весь либерализм! 

Председатель цензурного комитета действовал притом не в оди- 
ночку. Николай 1 распорядился учредить особый комитет для исследо- 
вания вредного направления русской литературы, преимущественно 
журналов. Говорили, что комитет займется отысканием идей социализ- 
ма, коммунизма и всяческого либерализма и что всех виновных 
в распространении разрушительных теорий ждет жестокая кара. 

Ожидали закрытия «Отечественных записок» и «Современника». 
Опасались арестов. 

«Когда, по случаю западных происшествий, — рассказывал вско- 
ре один из членов кружка Петрашевского, — цензура всей своей мас- 
сой обрушилась на русскую литературу и, так сказать, весь литера- 
турно-либеральный город прекратил по домам положенные дни, один 
Петрашевский нимало не поколебался принимать у себя своих друзей 
и коротких знакомых... Он, как и все его гости, очень хорошо знал, 
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что правительство, внимая чьим бы 
то ни было ябедам... во всякую ми- 
нуту могло схватить, так сказать, 
весь его вечер и начать розыски, и 
не смутился духом». 

Посетители «пятниц» знали, что 
рискуют головой. Но они не могли, 
не желали сидеть тихо по своим уг- 
лам. Трусливое молчание казалось 
им позорным, подлым. И они гово- 
рили — громко, откровенно, точно бы 
издеваясь над полицейскими потуга- 
ми водворить в стране гробовое мол- 
чание. 

Собрания у Петрашевского по- 
степенно приняли вид регулярных за- 
седаний — по образцу западных по- 
литических клубов. В начале вечера 
кто-либо из членов кружка высту- 
пал с заранее приготовленным док- 
ладом или речью. Затем все обсу- 
ждали услышанное. Обсуждением 
руководил председатель, вооруженный бронзовым колокольчиком в виде 
земного полушария, увенчанного статуей Свободы. 

Несколько вечеров кряду молодой ученый Николай Данилевский 
излагал собравшимся систему Фурье. Преподаватель статистики воен- 
но-учебных заведений Иван Ястржембский прочел краткий курс полити- 
ческой экономии. Двадцатилетний сенатский чиновник Василий Голо- 
винский произнес пламенную речь о неминуемом падении крепостного 
права. Учитель русской словесности Феликс Толль говорил о происхо- 
ждении религии. С тремя речами выступил здесь Федор Достоевский. 
В одной он разбирал вопрос о человеческой личности и эгоизме, две 
другие были посвящены литературе. 

— Звание писателя унижено в наше время каким-то темным подо- 
зрением, — говорил, между прочим, Достоевский. — На писателя уже 
заранее, прежде чем он написал что-нибудь, цензура смотрит как будто 
на какого-то естественного врага правительства и принимается разби- 
рать рукопись уже с очевидным предубеждением. 

Трусость, глупость цензуры были излюбленной мишенью насмешек 
литераторов кружка. А литераторов на «пятницы» собиралось немало: 
кроме самого хозяина, Плещеева, Федора Достоевского — поэт и пе- 
реводчик Сергей Дуров, литератор Александр Пальм, поэт Аполлон 
Майков, наконец, Михаил Достоевский. 


А. И. Пальм. 
Фотография. 50-е годы ЛИХ в. 
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Михаил Михайлович стал бывать 
у Петрашевского почти тотчас, как 
приехал в столицу. Он, конечно же, 
разлелял задушевные убеждения 
брата. Познакомившись теперь с 
учением Фурье, он всем сердцем со- 
чувствовал этой вдохновенной про- 
поведи социальных реформ. Но, че- 
ловек спокойный и трезвый, да еще 
и семейный, он на собраниях у Пет- 
рашевского высказывался сдержан- 
но. Да к тому же он не очень-то 
верил в усиех социалистической про- 
паганды на русской почве. 

- Я, кроме Фурье, никого и 
ничего знать не хочу, = заявлял Ми- 
хаил, когда брат предлагал ему по- 
читать сочинения других социали- 
стов, —-- да и вообще, все это не для 
нас писано. 

Федор не возражал, не уговари- 
вал: у Михаила дети. Иное дело он 
сам — вольный, независимый. Его визиты к Истрашевскому, продол- 
жавииеся всю весну, не прекратились и летом. 

«В 1848 году мы жили летом в Парголове, — вспоминала Авдотья 
Яковлевна Панаева, —- там же на даче жил Петрашевекий, и к нему 
из города приезжало много молодежи. Достоевский, Плещеев и Толль 
иногда гостили у него... Частые сборища молодежи у Петрашевско- 
го были известны всем дачникам. Петрашевского часто можно было 
встретить на прогулках, окруженного молодыми людьми». 

Среди этих молодых людей, приезжавших к Истрашевскому, был 
и студент Петербургского университета Павел Филиппов. Здесь, 
в Парголове, познакомился с ним Достоевский. Они подружились. 
В характере Филиппова удивительно соединились прямодушие, ис- 
кренность, отчаянная смелость и какая-то рыцарственная, изящная 
вежливость. Казалось, больше всего на свете Филиппова заботило, 
чтобы кто-нибудь не усомнился в его бесиредельной храбрости. По 
уверенню Достоевского, его молодой друг непременно соскочил бы 
с Исаакиевского собора, если бы случился рядом кто-нибудь, чьим мне- 
нием он дорожит и кто бы стал сомневаться в том, бросится ли он 
вниз или струсит. В то лето Петербург посетила холера: десятки, 
а то и сотни людей умирали от нее каждый день. Нарочно для того, 
чтобы показать, что он ни капли не боится холеры, Филиннов, во- 


Ф. Г. Толль. 
Фотоерафия. 50-е годы МХ п 
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преки советам медиков, ел зелень и 
пил молоко. Однажлы, гуляя с ним в 
Парголове, Достоевский, шутя, ука- 
зал па гроздь зеленых рябиновых 
ЯГОД. 

—— Если съесть эти ягоды, — ска- 
зал он, — то холера, должно быть, 
придет через пять минут. 

Филиппов тотчас сорвал всю 
гроздь и съел половину ягод, преж- 
де чем Достоевский успел его удер- 
жать. Эта нелепая, мальчишеская, 
но какая-то милая удаль молодого 
студента трогала Достоевского. 
А еще больше нравилось ему в юно- 
ше то, что, поступив опрометчиво, 
Филиппов готов был раскаяться тот- 
час, сознаться в своей неправоте, 
если ему убедительно разъяснили 
дурную сторону его поступка. ха маке 

Честность, искренность, смелость... Литография. 50-е годы ХХ в. 

Эти качества были в высокой степе- 
ни присущи и самому Достоевскому. 

Конечно, он не выказывал себя мальчишеской бравадой, но когда 
в Парголове на улице увидел холерного больного, то, не задумываясь, 
подошел к нему и помог. 

Именно честность, именно смелость заставляли думать не только 
о тех несчастных, что были перед глазами, но и обо всех других, обо 
всех обездоленных на свете. 

Весьма пристально наблюдавший за молодыми людьми, что прихо- 
дили к Истрашевскому, статский советник Липранди свидетельст- 
вовал: 

«...В большинстве молодых людей очевидно какое-то радикальное 
ожесточение против существующего порядка вещей, без всяких лич- 
ных причин, единственно по увлечению мечтательными утопиями, ко- 
торые господствуют в Западной Европе... Слепо предаваясь этим уто- 
пиям, они воображают себя призванными переродить всю обществен- 
ную жизнь, переделать все человечество и готовы быть апостолами ни 
мучениками этого несчастного самообольщения. От таких людей можно 
всего ожидать. По их понятиям, они действуют не для себя, а для бла- 
га всего рода человеческого, не для настоящей только минуты, а для 
вечности». 
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«Белые ночи» 


инуло три года с того дня, как имя Федора Достоевского яви- 
лось в печати. Удивительно быстро — никогда прежде не летело 
так его время — пронеслись эти годы... 

Как легко, как скоро получил он было этот высочайший 
титул гения. И как внезапно, как жестоко мимолетная его слава 
обернулась колкостями, насмешками, равнодушием. И как упрямо, как 
смело, как отчаянно пришлось ему бороться за свое — именно 
свое! — место в литературе. Однажды, в тяжелую минуту, он с горечью 
воскликнул: «...Я как в чаду. Не вижу жизни, некогда опомниться; 
наука уходит за невременьем. Хочется установиться. Сделали они мне 
известность сомнительную и я не знаю, до которых пор пойдет этот 
ад. Тут бедность, срочная работа. ..» 

Ни от бедности, ни от срочной работы он так и не ушел. Но пора 
«сомнительной известности», пора мучительной неопределенности те- 
перь навсегда миновала. Он вступил, наконец, на твердую почву — 
он установился, обрел себя. 

В декабрьской книжке «Отечественных записок» 1848 года была на- 
печатана его небольшая повесть под заглавием «Белые ночи». Рецен- 
зент «Отечественных записок» отнес повесть к числу лучших литератур- 
ных произведений года. «Автора не раз упрекали, — писал он, -- 
в особенной любви часто повторять одни и те же слова, выводить ха- 
рактеры, которые дышат часто неуместной экзальтацией, слишком 
много анатомировать бедное человеческое сердце... В «Белых ночах» 
автор почти безукоризнен в этом отношении. Рассказ легок, игрив, и, 
не будь сам герой повести немного оригинален, это произведение было 
бы художественно прекрасно». 

Достоевский в это время с гордостью замечал: «... Сочинения мои 
чем далее, тем более хвалятся публикою. Это верно, и я это знаю. 
Т. е. что же тут было такого, почему они, несмотря на падение мое 
в 47 году... и проч. начали читаться и выходить в люди? Ответ: Что, 
стало быть, есть во мне столько таланту, что можно было преодолеть 
нищету, рабство, болезнь, азарт критики, торжественно хоронившей 
меня, и предубеждение публики». 

Всегда строгий к нему «Современник» — отдел критики в журна- 
ле Некрасова вел в это время писатель и публицист Александр Дру- 
жинин — решительно поставил новую повесть Достоевского выше 
прежних его произведений, исключая разве «Бедных людей». Дружи- 
нин находил и замечательной, и верной основную мысль повести — 
мысль о том, что существует «целая порода» молодых людей, которые 
при доброте, уме и при всей ограниченности своих скромных потреб- 
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«Белые ночи». 
Рисунок М. Добужинского. 
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ностей все-таки глубоко несчастны в окружающей их русской жизни. 
«От гордости, от скуки, от одиночества», как писал критик, эти моло- 
дые люди привязываются к своим воздушным замкам, становятся 
чудаками, мечтателями. 

В новой повести, как прежде в «Хозяйке», Достоевский опять 
изобразил Мечтателя. Но только существование его было начисто ли- 
шено той исключительности, необычайности, которой пронизан мир 
Ордынова. 

Достоевский избрал теперь простой, вовсе незамысловатый сюжет 
и нарисовал обыкновенные, примелькавшиеся на петербургских ули- 
цах лица. Он точно бы последовал давнему совету Белинского и вер- 
нулся к манере «Бедных людей». Однако поставив на место заурядно- 
го, немулрящего Макара Девушкина пылкого фантазера, поэта, мечта- 
теля, каким был и его Ордынов, Достоевский широко раздвинул гра- 
ницы тесного чиновничьего мирка. 

В «Белых ночах» он сумел соединить поэтическую простоту и до- 
стоверность в изображении жизни с философской глубиной в постиже- 
нии человеческих характеров — и из этого-то сплава и возник посте- 
пенно тот неповторимый стиль, который навеки вошел в литературу 
с именем Достоевского. 

Белые ночи... Странность, причуда капризной северной природы. 
Как к лицу они этому странному, холодному городу! И как созвучны 
душе петербургского мечтателя! 

«Я пришел назад в город очень поздно, и уже пробило десять ча- 
сов, когда я стал подходить к квартире. Дорога моя шла по набереж- 
ной канала, на которой в этот час не встретишь живой души. Правда, 
я живу в отдаленнейшей части города. Я шел и пел, потому что, когда 
я счастлив, я непременно мурлыкаю что-нибудь про себя, как и вся- 
кий счастливый человек, у которого нет ни друзей, ни добрых знако- 
мых и которому в радостную минуту не с кем разделить свою радость. 
Вдруг со мной случилось самое неожиданное приключение. 

В сторонке, прислонившись к перилам канала, стояла женщина; 
облокотившись на решетку, она, по-видимому, очень внимательно смот- 
рела на мутпую воду канала. Она была одета в премиленькой желтой 
шляпке и в кокетливой черной мантильке. «Это девушка, и непремен- 


но брюнетка», -- подумал я. Она, кажется, не слыхала шагов моих, да- 
же не шелохнулась, когда я прошел мимо, затаив дыхание и с сильно 
забившимся серлцем. «Странно! -. подумал я, -— верно, она о чем-ни- 


будь очень задумалась», и вдруг я остановился как вкопанный. Мне по- 
слышалось глухое рыдание. Да! я не обманулся: девушка плакала, 
и через минуту еше и еще всхлипывание. Боже мой! У меня сердце 
сжалось. И как я ни робок с женщинами, но ведь это была такая ми- 
нута!.. Я воротился, шагнул к ней и непременно бы произнес: «Судары- 
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Белая ночь. Крюков канал у Никольского собора. 
Фотография. 


ня!» — если б только не знал, что это восклицание уже тысячу раз 
произносилось во всех русских великосветских романах. Это одно и 
остановило меня». 

Случайное знакомство. Робкая и пылкая любовь. 
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Но — увы! — обыкновенное, доступное другим счастье не дается 
Мечтателю. Его Настенька любит другого. Счастье, едва забрезжив, 
меркнет и тает вместе с неверным, обманчивым блеском короткой бе- 
лой ночи. Мечтатель снова остается один. 

«Или луч солнца, внезапно выглянув из-за туч, опять спрятался под 
дождевое облако, и все опять потускнело в глазах моих; или, может 
быть, передо мною мелькнула так неприветно и грустно вся перспекти- 
ва моего будущего, и я увидел себя таким, как я теперь, ровно через 
пятнадцать лет, постаревшим, в той же комнате, так же одиноким...» 

Да, сердце Мечтателя рвется к настоящей, невыдуманной, осязае- 
мой и полной жизни. Но точно бы не ‘желает допустить его до себя, 
точно бы мстит ему эта жизнь. Мстит за то, что не приемлет он ее 
тоскливой пошлости, за то, что бежит ее жестокой, мелочной суеты, за 
то, что и перед лицом мрачного одиночества не сломится, не подчинит- 
ся пошлости и суете его живая душа. 

Над заглавием «Белых ночей» Достоевский поставил посвящение 
Алексею Николаевичу Плещееву — ближайшему из своих литератур- 
ных друзей. 

Почти в то же самое время, когда Достоевский писал «Белые ночи», 
Плещеев сочинял свою повесть о Мечтателе. Называлась она «Дру- 
жеские советы» и тоже попала в «Отечественные записки». Должно 
быть, Плещеев задумал ее не без влияния Достоевского. Должно быть, 
оба замысла зрели вместе. А возникли они, быть может, именно тогда, 
светлыми весенними ночами 1848 года, когда возвращались вдвоем от 
Петрашевского, когда, прислушиваясь к далекому гулу грандиозной 
борьбы, разгоравшейся на Западе, горячо, страстно грезили о близя- 
щемся царстве Свободы, и точно бы укором отдавались в их сердцах 
эти призывные слова: 


Внеред, без страха и сомненья, 
На подвиг доблестный, друзья! .. 


«Здоровье и забота о себе 
оказались пустяками» 


адность к живой жизни, стремление перейти, наконец, от 
слов и мечтаний к спасительному и великому делу — вот что 
соединило, сдружило между собой вовсе непохожих и порою 
далеких друг другу людей. К Петрашевскому шли потому, 
что сами собрания у него представлялись полезной и славной рабо- 
той. Сами разговоры необходимо вели к действию — вели постепен- 
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но, медленно, кружным путем, но Петрашевский полагал этот путь 
вернейшим. 

— Путь наш хотя и долог, но маршрут хороший у нас, — говорил он. 

Однако не все соглашались безусловно с хозяином «пятниц». 
Нашлись горячие, нетерпеливые умы, которые и на первых порах 
не довольствовались одной пропагандой, но хотели тотчас же 
готовить бунт, революцию. Вожаком их стал Николай Александрович 
Спешнев. 

Однокашник Петрашевского по Царскосельскому лицею, Спеш- 
нев был богатым курским помещиком и владельцем двух домов в Пе- 
тербурге. Высокий, статный, необыкновенно красивый — правильные 
черты лица, волнистые русые кудри до плеч — он тотчас же обращал 
на себя внимание, где бы ни появлялся. В каждом его слове, во всей 
повадке видны были внутренняя сила, сосредоточенность, недюжин- 
ная воля и завидная уверенность в себе. Прожив несколько лет за гра- 
ницей, Спешнев увлекся там социальными и революционными теориями, 
участвовал волонтером в гражданской войне в Швейцарии на стороне 
демократических кантонов и вернулся на родину ярым противником 
царской власти и крепостного права. 

По возвращении в Петербург Спешнев стал частым гостем на «нят- 
ницах» Петрашевского. Здесь он мало говорил, зато часами слушал, 
приглядывался к посетителям «пятниц». Лишь немногих из них 
удостаивал вниманием и беседой — тех, кого хотел привлечь к своим 
революционным замыслам. В числе избранных оказался и До- 
стоевский. 

Федор Михайлович поначалу сторонился Спешнева. Он чувствовал 
обаяние, притягательную силу этого человека, но в его волевой натуре 
писателю чудилось нечто наполеоновское, даже демоническое. За глаза 
он называл Спешнева «Мефистофелем». 

— Я его мало знаю, да, по правде, и не желаю ближе с ним схо- 
диться, — говорил Достоевский доктору Яновскому. -- Этот барин 
чересчур силен и не чета Петрашевскому. 

Но случилось так, что время и происходившие в мире великие со- 
бытия сблизили и даже сделали союзниками этих очень разных, во 
многом чуждых другу другу людей. 

Революционный пожар, столь бурно вспыхнувший весной 1848 года 
по всей Европе, был уже к зиме почти повсюду затушен, потоплен 
в крови. Правда, от огня и потрясений старый порядок немало потер- 
пел и кое-что в нем пришлось подправить, изменить и обновить, но осно- 
вы, самые устои его, уцелели. Той великой перестройки жизни, о кото- 
рой мечтали высокие умы, революция не принесла. 

Среди последних, не затоптанных еще очагов революции, были ав- 
стрийские владения в Италии и Венгрии. Покончив с «беспорядками» 
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в центре империи, австрийское пра- 
вительство решило приструнить и 
своих подданных — итальянцев и ма- 
дьяр. За Альпами дела австрийцев 
шли неплохо, но в Венгрии они тер- 
пели одно поражение за другим. 
Если бы венгерским бунтовщикам 
удалось отстоять свою свободу, ав- 
стрийский монарх вряд ли усидел бы 
на троне. А новая революция в Вене 
опять подняла бы всю Германию, 
Италию, порабощенных Австрией 
поляков. Забурлила бы, верно, и рус- 
ская Польша. 

В конце 1848 года стало известно, 
что Николай | снаряжает огромную 
армию на помощь австрийцам. Так 
неожиданно, так причудливо все по- 
вернулось: судьбы европейской ре- 
волюции, судьбы Европы, судьбы че- а: 
ловечества решались теперь здесь, в ерЬ меновесриааа: ба, 
Петербурге! 40-е годы ХИХ в. 

Сколько толковали об этом в ма- 
леньком ветхом домике у Покровской 
площади! Через много лет Достоевский вспоминал, как на вечерах 
у Петрашевского он гневно нападал на правительство Николая, предло- 
жившее свои кровавые услуги австрийскому канцлеру Меттерниху. 
Да, у. правительства были наготове тысячи солдат, сотни пушек. 

А они, горстка безоружных мечтателей, с чем они могли высту- 
пить на защиту сражающейся Венгрии, всеобщей свободы?.. У них 
было лишь слово истины. Всего лишь честное, искреннее слово. Но, 
быть может, и это не так уж мало?.. 

Как-то раз к Спешневу пришли Достоевский и Плещеев. 

— Вы, конечно, правы, — с жаром говорил Достоевский, — из за- 
тей Петрашевского никакого толка выйти не может. Да к тому жеу не- 
го всегда видишь столько незнакомых лиц — страшно слово сказать. .. 

Достоевский знал, что Спешнев уже давно думал оставить «пят- 
ницы» и создать свое революционное Тайное общество. И вот теперь 
Достоевский и сам пришел к мысли, что иначе невозможно «делать 
дело». - 
Какова должна быть программа, каков устав их Общества?.. 

Спешнев набросал текст подписки, которую станут давать члены 
новой организации: «Когда Распорядительный комитет Общества 
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решит, что настало время бунта, то я обязываюсь, не щадя себя, при- 
нять полное, открытое участие в восстании и в драке... быть в назна- 
ченный день и в назначенный час в назначенном мне месте... Воору- 
жившись огнестрельным или холодным оружием. . .» 

Они по-прежнему посещали «пятницы», но с февраля 1849 года 
затеяли еженедельные литературные и музыкальные вечера на кварти- 
ре поэта Сергея Дурова. Затеяли с умыслом, чтобы за этой ширмой 
скрыть сходки своей тайной организации. Спешнев в шутку называл 
собрания у Дурова «Обществом страха перед полицией». 

Сначала все выглядело вполне невинно. Говорили об искусстве, 
проектировали издание своего журнала, читали стихи, слушали игру 
приятелей-музыкантов. Но чем дальше, тем больше места на этих ве- 
черах занимала политика. 

Заговорщики подбирали единомышленников, стремились упрочить 
свое влияние среди петербургских вольнодумцев. Непосвященные — 
в числе их был и сам хозяин «салона» Сергей Дуров — не догадыва- 
лись, что их приятельские собрания служат целям революционного 
заговора. 

Новых членов в Общество решено было вербовать с большой осто- 
рожностью, выбирая людей деятельных и в то же время проверенных, 
вполне надежных. 

Поначалу в Обществе было только семь человек: кроме Спешнева 
и Достоевского — студент Павел Филиппов, гвардейские офицеры Ни- 
колай Григорьев и Николай Момбелли, молодые ученые Николай Морд- 

`винов и Владимир Милютин. 

На первых порёх решено было организовать тайную типографию 
для распространения революционных идей. 

Составителями агитационной литературы должны были стать сами 
члены Общества. Николай Григорьев написал злой памфлет на поряд- 
ки в армии — «Солдатская беседа». Павел Филиппов готовил «Десять 
заповедей» — речь в них шла о том, как в православной России с благо- 
словения властей и церкви совсем не по-христиански грабят и мучают 
народ. 

Тайному обществу нужны были литераторы. Спешнев и Достоев- 
ский решили пригласить молодого поэта Аполлона Майкова. Как-то ве- 
чером, придя к Майкову и оставшись у него ночевать, Достоевский на- 
прямик приступил к делу. 

— Из кружка Петрашевского несколько серьезных людей решились 
выделиться, — объявил он Майкову, — тайно, ничего другим не со- 
общая, образовать Особое тайное общество с тайной типографией для 
печатания разных книг и даже журналов. В вас мы сомневались, ибо 
вы слишком самолюбивы. .. 

— Как так? 
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Вы не признаете авторитетов. 
Вы, например, не соглашаетесь со 
Спешневым. 

— Политической экономией я 
особенно не интересуюсь, но дей- 
ствительно, мне кажется, что Спе- 
шнев порой говорит вздор. Что ж 
из ТОГО? 

— Надо для общего дела уметь 
себя сдерживать. Вот нас семь чело- 
век -— мы восьмым выбрали вас. Хо- 
тите ли вступить в Общество? 

— Но с какой целью? 

Конечно, с целью произвести 
переворот в России. Мы уже имеем 
типографский станок - его заказы- 
вали по частям, в разных местах, 
по рисункам Филипиова. Все го- 
товоО. 

Майков испугался. 

— Я не только не желаю всту- 
пать в Общество, но и вам советую 
от него отстать. Какие мы поли- 
тические деятели! Мы поэты, ху- 
дожникн, не практики, без гроша. 
Разве мы годимся в революционеры? 

Достоевский стал горячо говорить о святости того дела, за которое 
взялось их Общество, о долге спасти отечество. Они спорили до полу- 
ночи, потом легли спать. 

— Ну что же? спросил Достоевский поутру. 

— Да то же, что и вчера, — отвечал Майков. —- Я раньше вас про- 
снулся и думал. Сам не вступлю и, повторяю, если есть еще возмож- 
ность, бросьте их и уходите. 

— Ну, это уж мое дело. А вы знайте — обо всем вчера сказан- 
ном знают только семь человек. Вы — восьмой. Девятого не должно 
быть! 

— Что до этого, то вот вам моя рука — буду молчать. .. 

Позднее, вспоминая об этом времени, Достоевский рассказывал: 
«Явилась идея, перед которой здоровье к забота о себе оказались пу- 
стяками». 

Идея эта была — спасти Россию, спасти человечество. Тут уж было 
не до здоровья. 


С. Ф. Дуров. 
Фотография. 50-е годы ХИХ в. 


13 М. Басина =? 


Бурные дни 


овно год статский советник Липранди подыскивал агента, при- 

годного на роль шпиона и провокатора в кружке Петрашев- 

ского. «Тут недостаточно было ввести в собрания человека 

только благонамеренного, — объяснял Липранди. — Агент 
этот должен был, сверх того, стоять в уровень в познаниях с теми ли- 
цами, в круг которых он должен был вступить. .. и, наконец, стать вы- 
ше предрассудка, который в молве столь несправедливо и потому без- 
наказанно пятнает ненавистным именем доносчика... Такие агенты 
за деньги не отыскиваются. Но я был столь счастлив, что наконец 
вполне успел в этом...» 

Добровольного агента, которого, в конце концов, нашел-таки Лип- 
ранди, звали Петром Антонелли. Он был сыном петербургского живо- 
писца, слушал лекции в’ университете. 

Когда Антонелли согласился стать полицейским шпионом, его зачи- 
слили чиновником в министерство иностранных дел, в тот же департа- 
мент, где служил Петрашевский. Тут уж Антонелли было нетрудно, 
как бы невзначай, познакомиться со своим «подопечным». Вскоре он 
обратился к Петрашевскому за советом — Антонелли тягался с род- 
ственниками из-за наследства. Дело было запутанное, кляузное, и 
новый знакомец попросил разрешения прийти к Петрашевскому на 
дом. Он наведался раз, другой. Затем без приглашения явился на «пят- 
ницу» и после того не пропускал ни одного собрания. Он внимательно 
слушал, всем поддакивал, даже сам понемножку бранил правитель- 
ство, а придя домой, аккуратнейшим образом записывал, кто и что 
говорил. 

В первый раз Антонелли увидел Достоевского в пятницу | апреля 
1849 года. В тот вечер речь шла о свободе книгопечатания, перемене су- 
допроизводства и, конечно, об освобождении крестьян. Василий Голо- 
винский, которого привел на «пятницу» Достоевский, горячо и кра- 
сноречиво говорил о том, что грешно и постыдно честному человеку 
равнодушно глядеть на страдания двенадцати миллионов крепостных 
рабов. Он резко возражал Петрашевскому, который считал, что про- 
ще сперва добиться судебной реформы, а потом уже требовать осво- 
бождения крестьян. Николай Момбелли полагал, что в ожидании от- 
мены крепостного права каждый помещик обязан заботиться о просве- 
щении народа, заведении школ. Поручик Григорьев заметил при этом, 
что правительство противится распространению грамотности среди 
мужиков. Он рассказывал, как его брат хотел было открыть школу 
в своем имении, но не получил на то дозволения властей. 

В собрании 15 апреля главную роль играл Достоевский. Накану- 
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Нисьмо Белинского к Гоголю. 


Список. Страница первач 


не он получил из Москвы, от гостившего там Плещеева, копии со знаме- 
нитого письма Белинского к Гоголю и ответа Гоголя на это письмо. 
Оба документа он прочел в тот вечер у Петрашевского. 

По донесению Антонелли, чтение письма Белинского привело всех 
слушателей в возбуждение. Иван Ястржембский то и дело повторяя 
по-польски: «О, то так! О,то так!> Слышались отрывистые восклицания, 
чьи-то одобрительные возгласы. 

Глуховатый голосе Достоевского звучал ровно и напряженно. 

«Самые живые, современные национальные вопросы в России те- 
перь, — читал Достоевский, — уничтожение крепостного права, от- 
менение телесного наказания, введение, по возможности, строгого 
выполнения хотя тех законов, которые уже есть. Это чувствует даже 
само правительство (которое хорошо знает, что делают помещики со 
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своими крестьянами и сколько последние ежегодно режут первых), 
что доказывается его робкими и бесплодными полумерами в пользу бе- 
лых негров и комическим заменением однохвостого кнута треххвостою 
плетью. Вот вопросы, которыми тревожно занята Россия в ее апатиче- 
ском полусне!. .» 

Достоевский читал, и в этой гневно брошенной на бумагу оратор- 
ской речи ему слышались знакомые интонации, виделись загоревшие- 
ся глаза и светлая прядь волос над высоким лбом Белинского. Словно 
бы и не читал он, а слушал самого Виссариона Григорьевича, слушал 
неотрывно и влюбленно. .. Нет, он и теперь не вполне разделял мысли, 
высказанные Белинским в его письме, он и теперь не уступил в том 
прежнем, давнем их споре. Но теперь в душе Достоевского поселилась 
страсть, неведомая ему прежде. Он понимал, он разделял теперь свя- 
тое нетерпение Белинского, когда-то удивлявшее и едва ли не раздра- 
жавшее его. Жажда справедливости, всегда его мучившая, мечта 
о всеобщем счастье, всегда ему дорогая, нынче стали его неотступной 
мыслью, сделались неодолимой страстью. И не потому пошел он за 
Спешневым, не потому вступил в Тайное общество и стал вдруг бун- 
тарем, что строгие и неопровержимые доводы разума убедили его в не- 
обходимости и пользе революционного насилия. Нет, тут была не 
наука, не расчет, но страсть. Ему надо было лишь одного: отдать всего 
себя великому и святому делу Справедливости. Он готов был, если по- 
надобится, пожертвовать собою, потому что немыслимо больше ждать, 
невозможно оставаться благополучным и невредимым при виде неиз- 
бывных страданий человечества. Это была, собственно, та самая 
страсть, что сделала его поэтом, но сейчас она завладела не только 
воображением — его слова, его поступки, все его существование 
пронизано было этим единым стремлением осуществить великую 
мечту или погибнуть. И вот в эти-то бурные месяцы он писал так 
уверенно, так быстро и вдохновенно, как, быть может, еще никогда 
не писал. 

Сразу же следом за «Белыми ночами», в январской книжке «Оте- 
чественных записок» за 1849 год явилась первая часть романа «Не- 
точка Незванова». В февральской книжке была напечатана вторая 
часть. Третью часть он подготовил к печати, а еще три части романа, 
написанные начерно, отделывал и рассчитывал поместить в ближай- 
ших номерах журнала. 

«Теперь я сижу безостановочно над 4-й частью, несмотря на то, что, 
едва кончив 3-ю, не дал себе ни крошки отдыху, — сообщал он Краев- 
скому в конце марта, — ибо хочу... напечатать непременно 2 части 
в мае (т. е. 4-ю и 5-ю). Я и теперь рву волосы, что эпизод доставлен 
не весь, а разбит на 3 части. Ничего не кончено, а только возбуждено 
любопытство. А любопытство, возбужденное в начале месяца, по-мое- 
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му, уже не то, что в конце месяца; 

оно охлаждается и самые лучшие 

сочинения теряют. . .» ОТЕЧЕСТВЕНЕЫЯ 
Несколько дней спустя к Краев- ЗАПИСКИ. 

скому полетела записка: «...4-ая 

часть будет у вас к 15-му... Дайте — 

мне [5 рублей серебром за 5-ю часть. 


Что вам 15 руб.? А мне это будет ы 


много. Помилуйте, я всю неделю без СлОВВСПОСтЬ, 
гроша, хоть бы что-нибудь! Если бы ке 

вы только знали, до чего я доведен! и вена 
Только стыдно писать, да и не нуж- пси оной: кожщиы. 
но. Ведь это просто срам, Андрей зы иевла. 
Александрович, что такие бедные ги 


сотрудники в «Отечественных запис- = 
ках». Ну, задолжали много: конечно, . 


худо! Но ведь и отдача есть, и рабо- о К ши т ча реп бт и 
дрей Александрович. Пришлите мне, ИЕ ое де тии: 
ради бога, Андрей Александрович, НЫЕ 
корректурные листы 3-й части. Ужас- п В. терм быль тоборииниь в Коротекь орателинь мо- 


но, как нужно!» 

За два с лишним года перед тем, 
когда «Неточка Незванова» была 
еще только задумана, Достоевский  “Неточка Незванова». 

ъ Первая публикация в журнале 
полагал писать свой роман в Ита-  ‹дтечественные записки». 
лии -- на досуге, на свободе. Но вы- 
шло не так. Не было досуга, была 
срочная, доводившая порою до изнеможения работа, были бесконеч- 
ные, выматывавшие душу мелкие хлопоты из-за безденежья, были 
жаркие споры в политическом клубе у Петрашевского, была, наконец, 
конспирация, участие в Тайном обществе. 

Тугой, упрямой пружиной закручивалась его судьба. Он сам так 
хотел. Он давно уже не жил иначе, как только изо всех сил, только 
взахлеб. Ему именно нравилась та жизнь, что заставляла до преде- 
ла напрягать волю, напрягать способности. Ему сделался необходим 
этот ежедневный труд постижения людской души — самого средото- 
чия жизни — во всех ее изгибах, противоречиях, во всей сложности и 
богатстве. 

И ни в одном из прежних своих сочинений не явился он еще таким 
глубоким художником, таким тонким психологом, как в «Неточке Не- 
звановой» — столь тщательно обдуманной, так много раз переправлен- 
ной и переписанной, выношенной, что называется, за эти два года. 
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Сцена у комода. 
Рисунок П. Федотова. 40-е годы МХ в 


Роман его в журнале имел подзаголовок: «История одной женщи- 
ны». Здесь Достоевский впервые рисовал историю характера, историю 
развития личности. Первые две части романа были воспоминанием ге- 
роини о ее детстве, третья часть — воспоминанием о годах отроче- 
ства. Излюбленная тема Достоевского этих лет тема мечтатель- 
ства — зазвучала здесь по-новому, естественно силетаясь с рассказом 
о жизни ребенка. Ведь всякий ребенок — мечтатель. Мечты его за- 
щита от непонятного, страшного, трагического, что видит он вокруг. 
А детство Неточки мрачно. И причудливые, порою дикие представления 
возникают в сознании девочки, чьи ранние годы связаны с образом 
больной умирающей матери и полубезумного отчима-музыканта, спив- 
шегося, погубившего свой талант. Одаренная чуткой, любящей нату- 
рой, Неточка, взрослея, преодолевает свою мечтательность, крепнет 
душой. Складывается характер действенный, живой, сильный. 

«История одной женщины»... Достоевский был убежден, что роман 
этот станет новой и едва ли не самой блистательной его удачей. 
«Я знаю, что это произведение серьезное. Говорю, наконец, это не я, 
а говорят все». Днями и ночами сидел он теперь над продолжением 
своего романа, закончить который -- увы! ему не было суждено. 
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«По высочайшему повелению. . .» 


ез малого четырнадцать месяцев полиция наблюдала за Петра- 
шевским и его кружком. 
20 апреля 1849 года Липранди приказано было передать со- 
бранные им материалы в Третье отделение. Шеф жандармов 
граф Орлов ознакомил с ними царя. 

«Я все прочел, — писал царь Орлову, — дело важное, ибо ежели 
было только одно вранье, то и оно в высшей степени преступно и не- 
стерпимо. Приступить к арестованию. . .» 

Начальник Третьего отделения немедленно дал секретные пред- 
писания об аресте тридцати четырех лиц. В числе предписаний было 
и следующее: 

«Господину майору С. Петербургского жандармского дивизиона 
Чудинову. 

По высочайшему повелению, предписываю Вашему высокородию 
завтра, в 4 часа по полуночи, арестовать отставного инженер-поручика 
и литератора Федора Михайловича Достоевского, живущего на углу 
Малой Морской и Вознесенского проспекта д. Шиля, в 3-ем этаже, 
в квартире Бреммера, опечатать все его бумаги и книги и оные, вместе 
с Достоевским, доставить в ПГ отделение собственной его император- 
ского величества канцелярии. При сем случае вы должны строго на- 
блюдать, чтобы из бумаг Достоевского ничего не было скрыто». 

Предписание было дано 22 апреля, в пятницу. 

День был пасмурный. С утра небо хмурилось, а к вечеру пошел 
проливной дождь. Около семи часов доктор Яновский, собравшийся 
было пить чай, услыхал в прихожей звонок и затем голос Федора 
Михайловича. Яновский выбежал навстречу гостю и увидел Достоев- 
ского, с которого ручьями стекала вода. 

— Заметил у вас огонек, зашел, — сказал Достоевский, — да за- 
одно надо и пообсушиться. 

Яновский принес гостю свое белье и сапоги, а снятое велел слуге 
просушить у плиты. Они напились чаю. Прошло часа два — слуга 
подал просохшие вещи, и Федор Михайлович, снова переодевшись, 
собрался уходить. Дождь лил по-прежнему. 

— Как же вы пойдете в такую погоду, — остановил его Янов- 
ский, — на ходу дождь вас опять промочит. 

—- В таком случае, — улыбнулся Достоевский, — дайте мне немно- 
го денег. Я поеду на извозчике. 

Но, как на грех, собственных денег у Яновского не оказалось ни 
копейки, а в заведенной ими общей кассе лежали одни десятирубле- 
вые бумажки. 


199 


— Скверно, — поморщился Федор Михайлович и собрался было 
уходить, но Яновский вспомнил про железную копилку, в которую со- 
бирали пятачки для раздачи нищим. Достоевский согласился по- 
заимствовать из копилки и взял шесть пятачков. 

Но домой он не поехал, а отправился к члену Тайного общества по- 
ручику Николаю Григорьеву, у которого засиделся допоздна. Уходя, 
взял почитать запрещенную книгу Эжена Сю «Караванский пастырь, 
беседы о социализме». 

Воротившись домой уже среди ночи, Достоевский тотчас лег 
спать. 

Не более как через час он сквозь сон услышал, что в комнату его 
вошли какие-то люди. Вот как будто брякнула сабля, кто-то задел стул. 
С усилием открыв глаза, Достоевский повернул голову. 

— Вставайте! — раздался мягкий вкрадчивый голос. 

Рядом стоял частный полицейский пристав с красивыми бакенбар- 
дами. Но говорил не он, говорил господин, одетый в голубой жандарм- 
ский мундир с эполетами майора. 

— Что случилось? — спросил, приподнявшись на кровати, До- 
стоевский. 

— По высочайшему повелению... — Майор показал бумагу. 

Достоевский увидел в дверях еще жандарма при сабле. 

— Позвольте же мне. .. 

— Ничего, ничего! Одевайтесь. Мы подождем-с, — проговорил’ 
майор совсем уже мягко и ласково. 

Нока Федор Михайлович одевался, жандармы рылись в книгах. 
Бумаги и письма аккуратно перевязали веревочками. Полицейский 
пристав, проявлявший особенное усердие, взял со стола чубук и, от- 
крыв печь, стал шарить в золе. Ничего не найдя, он подозвал жандарм- 
ского унтер-офицера. Тот встал на стул и полез на печь, но сорвался, 
с грохотом упал на стул, и со стулом на пол. 

Между тем неугомонный пристав, заметив на столе пятиалтынный, 
старый и погнутый, внимательно оглядел его и значительно кивнул 
майору. 

— Уж не фальшивый ли? — усмехнулся Достоевский. 

— Гм... Это, однако, надо исследовать, — пробормотал пристав и 
присоединил пятиалтынный «к делу». 

Обыск окончился, и арестованного вывели. В дверях стояла пере- 
пуганная хозяйка, которой невдомек было, каким таким страшным 
преступником оказался ее постоялец: она в эти два года не замечала 
за ним ничего предосудительного, кроме того разве, что он весьма 
неаккуратно платил за квартиру. Тут же торчал и хозяйский слуга 
Иван — тоже испуганный, но глядевший с приличною случаю мрачной 
торжественностью. 
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Белая ночь. 
Фотография 
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Дом Шиля на Вознесенском проспекте, угол Малой Морской. 
Рисунок М. Добужинского. 


На улице, несмотря на ранний час, было светло. Дождь прекра- 
тился. Стояла прекрасная, нежная, фантастическая  петербург- 
ская белая ночь. На светлом небе бледно сияла игла Адмирал- 
тейства. 

В карету, стоявшую у подъезда, сел жандарм, за ним Достоевский, 
следом майор и частный пристав. Лошади тронули -- и карета покати- 
ла в сторону Летнего сада, к дому Третьего отделения собственной его 
императорского величества канцелярии. 
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Дом на проспекте Майорова, 8/23, угол улицы Гоголя (Бывший Шиля). 
Фотография. 


В ту же ночь арестованы были еще тридцать два посетителя доми- 
ка у Покрова и, конечно, Петрашевский. 
К нему пожаловал сам генерал Дубельт. 
Олдевайтесь, приказал он. Петрашевский был в халате. 
Я одет. 
То есть как? 
Я ночью никогда не одеваюсь иначе. 
Вы пе знаете, куда поедете и с кем будете говорить! Советую 
вам одеться. 
Петрашевский рассмеялся и пошел одеваться. Дубельт тем вре- 
менем перелистывал книги. 
Не смотрите их, генерал, прошу вас! 
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— Почему? 

— Тут все запрещенные издания. Боюсь, вам станет дурно. 

— Зачем же вы держите запрещенные книги? 

— Видите ли, генерал, это дело вкуса... 

В большом зале в доме Третьего отделения Достоевский встретил 
много знакомых лиц. Жандармы то и дело вводили арестованных. 
Вдруг в дальнем конце зала Достоевский увидел брата Андрея. 

— Брат, ты как здесь? 

Но говорить им не дали. Андрея увели. Достоевский догадался, что 
младшего брата взяли по ошибке — вместо Михаила. 


«Секретный дом» 


сех арестованных по делу Петрашевского из Третьего отделе- 
ния отправили в Петропавловскую крепость и развели по ка- 
мерам. Достоевского, как «одного из важнейших», заперли 
в тюрьме Алексеевского равелина. 

Тюрьма эта, или, как ее называли, «Секретный дом», была страш- 
ным, особо секретным царским застенком. Сюда помещали самых 
опасных политических преступников. 

Раз в году, в праздник Преполовления, когда по стенам крепости 
устраивали крестный ход, простые смертные могли видеть где-то внизу, 
внутри треугольного Алексеевского равелина приземистое треугольное 
одноэтажное здание, вокруг которого с саблями наголо ходили часо- 
вые. Это и был «Секретный дом», о котором обычно упоминали шепо- 
том, боязливо оглядываясь и поспешно крестясь. 

. Сырые, холодные, мрачные одиночки «Секретного дома» кишмя ки- 
шели крысами и мерзкими насекомыми. Днем в тюрьме царила жуткая 
тишина, ночью гремели ключи и засовы — узников выводили на допрос. 

Все было сделано для того, чтобы сломить арестанта и духовно 
и телесно. Собственную одежду отбирали — взамен давали грязное, 
заношенное, заплатанное отрепье из грубого холста. Причем это 
отрепье надевалось прямо на голое тело. Таким же грязным и зано- 
шенным был арестантский халат. Обувь заменяли огромные стоптан- 
ные туфли без задников, затруднявшие ходьбу и сваливавшиеся с ног. 
Скудную пищу из несвежих продуктов готовили в плохо луженных 
котлах. Хлеб был полусырым, вода с каким-то странным привкусом. 

Узники чувствовали себя заживо погребенными. Их и действи- 
тельно вычеркивали из жизни. Не Федор Достоевский, а № 9 — по 
номеру камеры. 
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Две недели провел Достоевский, не выходя из каземата. Четыре сте- 
ны. Ни пера, ни чернил, ни книг, ни людей. Койка, стол да под потол- 
ком за решсткою квадратик бледного неба... Шестого мая его вызвали, 
наконец, к допросу. В большой комнате комендантского дома заседала 
назначенная царем следственная комиссия. Над крытым красным 
сукном столом склонились, вычитывая что-то в бумагах, пять голов. 
Когда конвойные ввели его в залу, пять пар глаз уставились на него 
и принялись ощупывать и оценивать. Пятеро важных сановников им- 
перии удостоили его вниманием: комендант Петропавловской крепости 
Набоков, начальник штаба корпуса жандармов Дубельт, сенатор Га- 
гарин, помощник военного министра Долгоруков, начальник военно- 
учебных заведений Ростовцев. 

Отставного инженер-поручика Достоевского ласково, но твердо 
попросили дать чистосердечные показания как в отношении собствен- 
ных его действий, так и действий других лиц. Его спросили, для чего 
собирались молодые люди по пятницам у Петрашевского. И что знает 
он, Достоевский, о Петрашевском и об этих людях. Не было ли какой 
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тайной, скрытой цели в обществе Петрашевского. И точно ли на «пят- 
ницах» говорили либерально и вольнодумно. И правда ли, что он, Фе- 
дор Достоевский, прочел в собрании 15 апреля письмо литератора 
Белинского к литератору Гоголю. .. 

На все вопросы Достоевский отвечал кратко и по возможности 
уклончиво. Генерал Ростовцев, изображая отеческое сожаление о за- 
блудшем и просвещенную заботливость о молодом таланте, обра- 
тился к Достоевскому с прочувствованной речью: 

— Я не могу поверить, чтобы автор «Бедных людей» был заодно 
с этими порочными юношами! Это невозможно. Вы мало замешаны. 
Расскажите нам без утайки все дело. Я выпрошу у государя прошсе- 
ние для вас! 

Но Достоевский, вопреки ожиданиям генерала, не польстился на 
приманку. Он повторял одно: собрания у Петрашевского были дру- 
жескими сходками, никакого общества не существовало, никакой 
тайной цели не было, собирались единственно для того, чтобы потол- 
ковать, поспорить, и если иной раз и срывалось резкое слово, то не 
иначе, как в пылу спора между приятелями, — это ли преступление? 

Видя, что Достоевский не собирается «чистосердечно признавать- 
ся» и оговаривать товарищей, генерал Ростовцев по-актерски закрыл 
глаза ладонью и трагическим тоном воскликнул: 

— Я не могу вас больше видеть! 

Толстый генерал вскочил со своего места и выбежал в другую 
комнату. Достоевскому предложено было хорошенько обдумать отве- 
ты на заданные вопросы и представить комиссии письменные показа- 
ния. С тем его и увели обратно в каземат. 

Однако напрасно следователи надеялись, что в мертвой тишине и 
полумраке сырого каменного склепа, куда не проникало ни единого 
звука, кроме чуть слышного перезвона курантов на Петропавловском 
соборе, заключенный «номер девять» затоскует, падет духом и оттого 
сделается податливее, перестанет «запираться». Достоевский и в пись- 
менных показаниях стоял на своем. Он не только не каялся, но как 
будто даже хотел пристыдить своих обвинителей. 

«..Если желать лучшего есть либерализм, вольнодум- 
СТВО, ТО В этом смысле, может быть, я вольнодумец, — писал «номер 
девятый».—Я вольнодумец в том же смысле, в котором может быть на- 
зван вольнодумцем и каждый человек, который в глубине сердца 
своего чувствует себя вправе быть гражданином, чувствует себя впра- 
ве желать добра своему отечеству, потому что находит в сердце своем 
и любовь к отечеству, и сознание, что никогда ничем не повредил 
ему... В чем обвиняют меня? В том, что я говорил о политике, о За- 
паде, о цензуре и проч.? Но кто же не говорил и не думал в наше 
время об этих вопросах?.. Неужели обвинят нас, которым дали извест- 
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Комендантский дом в Петропавловской крепости. 
Фотография. 


ную степень образования, в которых возбудили жажду знания и нау- 
ки — неужели обвинят нас в том, что мы имели столько любопытства, 
чтоб говорить иногда о Западе, о политических событиях, читать сов- 
ременные книги, приглядываться к движению западному, даже изучать 
его по возможности». 

Еще прежде чем допросили Федора Михайловича, вызвали в ко- 
миссию его младшего брата — Андрея. 

— Знакомы ли вы с Буташевичем-Петрашевским? — спросили 
его. 

— Нет, я Петрашевского не знаю, — отвечал Андрей Михайло- 
вич, и вправду совсем не причастный к делам старших братьев, — 
а как, ваше превосходительство, назвали другого? 
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Он решил, что у него спрашивают о двух разных людях. Следо- 
ватели поняли, что Антонелли напутал и что Достоевского-младшего 
арестовали напрасно. Навели справки. Андрея Достоевского выпусти- 
ли, а вместо него забрали Михаила. 

Мысль о брате неотступно мучила Федора Михайловича. Он напи- 
сал в следственную комиссию: «Брат мой Михайло Достоевский позна- 
комился с Петрашевским тоже через меня, когда жил со мною вместе 
по приезде из Ревеля. Петрашевского он увидел в первый раз у меня 
и был приглашен им на вечер; я повел брата, чтобы доставить ему 
знакомство и развлечение; ибо по приезде из Ревеля он никого не знал 
в Петербурге и скучал по своем семействе... В этом знакомстве я ви- 
новат, а вместе в несчастии брата и семейства его. Ибо если я и дру- 
гие в эти два месяца заключения вытерпели только тоску и скуку, то 
он выстрадал в десять раз более в сравнении с нами; он от природы 
сложения слабого, наклонен к чахотке и сверх того мучается душой о 
погибшем семействе своем, которое должно буквально и неизбежно 
погибнуть с тоски, лишений и голода в его отсутствие. И потому этот 
арест должен быть для него буквально казнью, тогда как виновен он 
менее всех. Я считал себя обязанным сказать это...» 

Бесконечно долгими днями, бессонными ночами он не раз и не два 
спрашивал себя: прав ли он был, когда уговаривал брата бросить опо- 
стылевшую службу и перебраться в Петербург? Неужто не прав, если 
здесь, в столице, Михаил зажил новой жизнью, если, наконец, отдался 
родной его сердцу литературе — и с какой радостью, с какой надеж- 
дой!.. Михаил написал повесть, начал роман, переводил, сочинял 
статьи для «Отечественных записок» и еще успевал преподавать рус- 
скую словесность в женском Кузнецовском училище. И теперь это 
обернулось несчастьем для брата. Зачем только он позволил ему бывать 
у Петрашевского! Михаилу не должно было рисковать. Но и то ска- 
зать, как же быть писателем и не жить? А жить — это и значит всегда 
рисковать. Вот хоть он сам — как вечера у Петрашевского, а потом их 
Тайное общество поднимали, очищали-его душу, в то самое время, ког- 
да он писал «Белые ночи» и «Неточку Незванову». 

«Неточка»... Неоконченный роман не давал покоя. Едва получив 
разрешение писать на волю, Достоевский просил брата Андрея: «У бра- 
та Михайлы есть билет на получение «Отечественных записок». Май- 
ский номер нынешнего года, должно быть, еще не взят. Попроси би- 
лет у Эмилии Федоровны, возьми для меня книгу и перешли мне 
ее. Там напечатана третья часть моего романа, но без меня, без мо- 
его надзора, так что я даже и корректур не видал. Я беспокоюсь: 
что-то они там напечатали и не исказили ли роман? Так пришли 
мне этот том». 

Сознание того, что от его участи зависит и участь неоконченного его 


романа и многих других, уже задуманных им произведений, которые 
он обязан, которые просто не может не написать, — эта мысль не позво- 
ляла унывать, заставляла надеяться и бороться: не ради себя, ради 
них —- не написанных еще его романов. .. 


«Я вел себя перед судом честно» 


з показаний Михаила Достоевского, а также из показаний мно- 

гих арестованных, следственная комиссия усмотрела, что Ми- 

хаил Михайлович на собраниях у Петрашевского бывал редко, 

речей там не произносил, обыкновенно вовсе молчал, а иной 
раз даже удерживал других от очень уж резких суждений. Поскольку 
при всем старании комиссии не удалось узнать ни о каких действиях 
или хотя бы словах, которые можно было бы вменить ему в вину, реше- 
но было Достоевского-старшего из заключения освободить, оставив 
его, однако, под тайным надзором полиции. 

Как-то в конце июня Федора Михайловича вызвали в комендант- 
ский дом и там сообщили ему об освобождении брата. А вскоре он по- 
лучил от Михаила весточку: «...Милый друг мой, как бы хотелось мне, 
чтоб из письма этого ты мог вычитать хоть строчку утешения для себя. 
Я знаю, что для твоего доброго и великодушного сердца будет отрадно 
узнать, что я уже две недели живу в кругу своего семейства. .. Я уве- 
рен, что во все это несчастное для нас время ты думал и скорбел обо 
мне более, чем о себе... Я уверен в этом, потому что я знаю тебя, 
знаю любовь твою и дружбу к себе... В эти две недели мне часто 
случалось ощущать минуты невыразимого счастия и каждый раз воспо- 
минание о тебе наводило на меня грусть и тоску. Я думал тогда о тво- 
ем болезненном состоянии, и о впечатлительности твоей, которая по 
необходимости должна удваивать твои страдания». 

Федор Михайлович отвечал: «...Конечно, скучно и тошно, да что 
же делать? Впрочем, не вссгда и скучно. Вообще, мое время идет чрез- 
вычайно неровно, — то слишком скоро, то тянется. Другой раз даже 
чувствуешь, как будто уже привык к такой жизни и что все равно. 
Я, конечно, гоню все соблазны от воображения, но другой раз с ними 
не справишься, и прежняя жизнь так и ломится в душу с прежними 
впечатлениями, и прошлое переживается снова. Да, впрочем, это в по- 
рялке вешей. Теперь ясные дни, большею частию по крайней мере и не- 
множко веселее стало. Но ненастные дни невыносимы, каземат смотрит 
суровее. У меня ссть и занятия. Я времени даром не терял: выдумал 
три повести и два романа; один из них пишу теперь...» 
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На третьем месяце заключения ему разрешили писать. Он начал бы- 
ло роман, но вскоре оставил. Принялся за повесть. Назвал ее «Дет- 
ская сказка» (потом дал ей другое имя — «Маленький герой»). В по- 
вести его речь шла о мальчике одиннадцати лет. Место действия — 
богатое подмосковное имение, куда в летнее время собралась пестрая 
толпа богатых веселящихся гостей. Праздники, развлечения... Робкий 
мальчик, впервые в жизни оказавшийся в столь блестящем и шумном 
обществе, захвачен, ошеломлен какими-то новыми, дотоле незнако- 
мыми чувствами. Среди множества светских красавиц, чьи голоса и 
смех непрестанно оглашают старинный помещичий «замок», воображе- 
ние мальчика пленяет одна — самая прекрасная и притом страдающая 
молодая женщина. В сердце ребенка рождается самоотверженная, вы- 
сокая страсть. 

Солнце, веселье, нежность, красота — в этот мир, не подвластный 
никаким тюремным смотрителям, на несколько часов в день переселял- 
ся теперь узник Алексеевского равелина. Часы работы дарили его ду- 
ше несказанную отраду, но сильнейшее нервное возбуждение порою 
оказывалось ему не по силам. «...Боюсь работать много, — писал До- 
стоевский брату. — Эта работа, особенно если она делается с охотою 
(ая никогда не работал так соп атоге, как теперь), всегда изнуряла 
меня, действуя на нервы. Когда я работал на свободе, мне нужно было 
непрерывно прерывать себя развлечениями, а здесь волнение после 
письма должно проходить само собою». Месяц спустя он жаловался: 
«...Нервы мои расстраиваются. Когда такое нервное время находило 
на меня прежде, то я пользовался им, чтобы писать, — всегда в таком 
состоянии напишешь лучше и больше, но теперь воздерживаюсь, что- 
бы не доконать себя окончательно. У меня был промежуток недели 
в три, в котором я ничего не писал; теперь опять начал». 

Единственно, что успокаивало его, что помогало перебить, как он 
говорил, свои напряженные думы чужими мыслями, — это чтение. Ми- 
хаил прислал ему драмы Шекспира в русском переводе, свежие тома 
«Отечественных записок». Великого англичанина он перечитывал не 
торопясь, а журналы поглощал с жадностью, прочитывал от доски до 
доски. Особенно понравились ему роман Шарлотты Бронте «Джен 
Эйр», перевод которого шел из номера в номер, и историческое иссле- 
дование о завоевании Перу испанцами. Из тюремной библиотеки До- 
стоевскому выдали два описания путешествий к святым местам и со- 
чинения святого Димитрия Ростовского: изданий иного рода здесь не 
держали. «Книги, хоть капля в море, но все-таки помогают». Он не 
просто читал, он точно бы разговаривал с людьми, сообщавшими ему 
свои мысли. То соглашался, то горячо спорил. И порою вовсе забывал, 
где находится. .. 

Скрежет ключа в замке и голос тюремного надзирателя: «Пожалуй- 
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Алексеевский равелин Петропавловской крепости. «Секретный дом». 
Фотография конца ХИХв. 


те за мной!» — возвращал к действительности. Следствие шло своим 
чередом — допросы, письменные показания, снова допросы. И от того, 
что он скажет, в чем сознается и о чем умолчит, что ответит, зависе- 
ла его собственная будущность и судьба товарищей. Все время прихо- 
дилось быть начеку, чтобы не сбиться, не запутаться, чтобы изобразить 
искренность и в то же время не сказать лишнего, не проболтаться. 
В руках у следователей были доносы Антонелли, дневники, письма, 
бумаги, книги заключенных. Следователи из кожи вон лезли, чтобы 
узнать их тайные помыслы, сокровенные намерения. И кое-что всплы- 
ло. Дознались, между прочим, о намерении создать тайную типогра- 
фию. Павел Филиппов признался, что заказывал по частям печатный 
станок. Спешнев, однако, решительно взял вину на себя, утверждая, 
что Филиппов действовал по его просьбе и все устраивал на его день- 
ги. Снарядили новые обыски, но типографского станка так и не нашли. 
Дело в том, что станок в разобранном виде хранился у одного из чле- 


212 


нов Тайного общества, в его кабинете, где стояло множество всевоз- 
можных физических приборов и машин. При первом обыске его не 
заметили. Но уходе жандармов, опечатавших кабинет, родственники 
арестованного осторожно, не повредив печати, сняли дверь с петель, 
вынесли станок, а затем навесили дверь обратно на место. 

Подозревая существование Тайного общества, следователи тем не 
менее никак не могли напасть на его след. Достоевский на вопрос 
о тайной организации отвечал кратко: «Ни о чем подобном не знаю. ..» 

Высочайше учрежденной комиссии иной раз удавалось уличить До- 
стоевского в умолчании, в неточности и неполноте показаний. Он в та- 
ких случаях неизменно ссылался на свою забывчивость и повторял ‘без 
устали: ничего противозаконного в кружке Петрашевского не замы- 
шляли, а если что и было, то он, Федор Достоевский, об этом не знал. 

Он вступил со своими следователями в опасный и трудный поеди- 
нок. И притом, как мог, выгораживал товарищей. В своих показаниях 
он распространялся о молодости и юношеской горячности Филиппова 
и Головинского и просил для них снисхождения, заверяя, что знает их 
с самой лучшей стороны. Он пустился в подробнейший разбор харак- 
тера Петрашевского, выставляя его странным, даже смешным, но бла- 
городным чудаком, этаким Дон Кихотом. 

Смелость суждений и упорное «запирательство» Достоевского чрез- 
вычайно раздражали следственную комиссию. Отказавшийся от роли 
благожелателя генерал Ростовцев отзывался о нем: «Умный, незави- 
симый, упрямый и хитрый». 

И Достоевский имел полное право впоследствии сказать: «...Я вел 
себя перед судом честно, не сваливал своей вины на других и даже 
жертвовал своими интересами, если видел возможность своим при- 
знанием выгородить из беды других. .. Но я поверил себе, я не сознавал- 
ся во всем и за это наказан был строже». 


«Вечное думанье и одно только думанье» 


Петрашевским и его товарищами обходились в тюрьме как 
с завзятыми преступниками. Между тем вина их еще не была 
доказана и они не были осуждены. 

Никогда не упускавший случая протестовать против на- 
рушения законов, Петрашевский и тут остался верен себе. Он обратил- 
ся в следственную комиссию с жалобой, где доказывал, что одиночное 
заключение может пагубно отразиться на физическом и особенно на 
душевном здоровье людей нервных и впечатлительных. Он, между про- 
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чим, указывал следователям на «нервическую раздражительность» 
Достоевского и добавлял: «Не забудьте, что большие таланты (талант 
Достоевского не из маленьких в нашей литературе) есть собственность 
общественная, достояние народное. Что если вместо талантливых лю- 
дей, оклеветанных, по окончании следствия будет несколько помешан- 
ных? Чтоб этого не могло быть — от вас зависит». 

Но ни жалобы, ни увещевания не возымели на следственную комис- 
сию никакого действия. 

Правда, поначалу — было это в мае — узников Алексеевского ра- 
велина на несколько минут в день выводили гулять. В сопровождении 
солдата-конвоира Достоевский кружил по маленькому тюремному дво- 
рику. Как упоительно было после каменных плит каземата почувство- 
вать под ногами теплую землю! Как радостно было видеть живые де- 
ревья! Он не раз пересчитывал — их росло здесь семнадцать. Свежая 
зелень на фоне высоких каменных стен напоминала ему Ревель: его 
поездки к брату по весне. А еще в памяти вставал садик возле Инже- 
нерного замка, откуда тоже нельзя было выйти без спросу. «Мне все 
казалось... — писал он Михаилу, — что и ты делаешь это сравнение. ..» 
Но вскоре и такого невинного удовольствия они были лишены: прогул- 
ки запретили. Выводили только на допросы. 

Долгое время заключенным не давали в камеры свечей. Достоевско- 
го мучила бессонница, и эти часы, когда он лежал в темноте без сна 
и слушал дальний бой соборных курантов, были едва ли не самыми 
ТЯЖКИМИ. .. 

К концу лета им снова разрешили гулять в тюремном дворике, по- 
зволили жечь свечи по вечерам. Но несколько месяцев в сырой одиноч- 
ке не прошли бесследно. В груди появилиеь боли, которых не бывало 
прежде. Пропал аппетит. По временам Достоевскому начинало казать- 
ся, что пол в его камере колышется, как в пароходной каюте. А тут 
еще подступила петербургская осень и всегда-то имевшая на него вли- 
яние гнетущее, мрачное. 

«Вот уже пять месяцев, без малого, как я живу своими средствами, 
то есть одной своей головой и больше ничем. Покамест еще машина не 
развинтилась и действует. Впрочем, вечное думанье и одно только 
думанье, без всяких внешних впечатлений, чтоб возрождать и поддер- 
живать думу — тяжело! Я весь как будто под воздушным насосом, из- 
под которого воздух вытягивают. Все из меня ушло в голову, а из го- 
ловы в мысль, все, решительно все, и несмотря на то, что работа с каж- 
дым днем увеличивается». 

В его крошечном, переплетенном тройной решеткою небе потяну- 
лись рваные серые облака, зарядил бесконечный осенний дождичек. 
И мучительную тоску не скрашивали уже те нежные слова участия, что 
прежде слал ему с воли брат, — переписку с родными запретили. 
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Узнику Алексеевского равелина не мудрено было лишиться разума. 
Мрачное предчувствие не обмануло Петрашевского — трое из его то- 
варищей заболели в тюрьме тяжелым нервным расстройством. Но 
Достоевский не сломился — напротив, явил столько выдержки, хлад- 
нокровия, как самые мужественные из петрашевцев. 

Федор Михайлович обладал редкой душевной стойкостью, всегда 
проявлявшейся в самые тяжкие минуты жизни. Этим он был похож на 
мать. Даже во время последней своей болезни, зная, что умирает, 
Мария Федоровна нашла в себе силы утешать потерявшего голову му- 
жа. Исхудавшая, коротко остриженная — уже не могла расчесывать 
густые длинные волосы — она ласково беседовала с детьми, просила 
почитать ей стихи. И теперь ее сын, заключенный в одиночку «Секрет- 
ного дома», так же бестрепетно нес свой крест. 

Во все время заключения арестанты пребывали в тягостной неиз- 
вестности — когда кончится дело и чем оно может кончиться. К нача- 
лу октября следственная комиссия завершила «следственное произ- 
водство», которое заняло более девяти тысяч листов бумаги, и переда- 
ла собранные материалы специально назначенной военно-судной ко- 
миссии. Во главе ее царь поставил министра внутренних дел генерала 
Перовского — того самого, что направил Липранди и его агентов 
по следам Петрашевского. Желая возвеличить свои заслуги перед 
отечеством, Перовский утверждал, что его стараниями открыт опас- 
нейший заговор, грозивший чуть ли не гибелью целой России. Нико- 
лай 1, напуганный революцией в Европе, готов был верить ретивому 
министру. Во всяком случае, поручив ему судить петрашевцев, царь не 
сомневался, что Перовский не преминет обратить против них всю стро- 
гость военно-полевых законов. Беспощадной расправой с Петрашевским 
и его товарищами Николай желал преподать грозный урок всей этой 
вольнодумной молодежи, всем российским поклонникам западных соци- 
альных теорий и утопий. 

Военный суд шел при закрытых дверях и продолжался шесть не- 
дель. Шестнадцатого ноября вынесенный судом приговор был передан 
на заключение генерал-аудитору, то есть верховному прокурору. На- 
счет отставного инженер-поручика Федора Достоевского приговор гла- 
сил: «Военный суд находит подсудимого Достоевского виновным в том, 
что он, получив в марте месяце сего года из Москвы от дворянина 
Плещеева (подсудимого) копию с преступного письма литератора Бе- 
линского — читал это письмо на собраниях: сначала у подсудимого Ду- 
рова, потом у подсудимого Петрашевского и, наконец, передал его для 
списания копий подсудимому Момбелли. Достоевский был у подсуди- 
мого Спешнева во время чтения возмутительного сочинения поручика 
Григорьева под названием «Солдатская беседа». А потому военный 
суд приговорил его, отставного инженер-поручика Достоевского, за 
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недонесение о распространении преступного о религии и правительстве 
письма литератора Белинского и злоумышленного сочинения поручика 
Григорьева, — лишить, на основании Свода Воемных постановлений 
ч. Укн. [ ст. 142, 144, 169, 170, 172, 174, 176, 177 и 178, чинов, всех прав 
состояния и подвергнуть смертной казни расстрелянием». 

Генерал-аудитор приговор Военного суда утвердил, назначив смерт- 
ную казнь двадцати одному осужденному. Свое решение генерал-ауди- 
тор объяснял так: «...Хотя степень виновности их различная, ибо одни 
из них более, другие менее принимали участие в злоумышлении, но как 
все они суждены по Полевому Уголовному Уложению, в преступлениях 
же государственных, по точной силе наших законов, не постановлено 
различия между главными виновниками и соучастниками, то на основа- 
нии сего Уложения, генерал-аудитор полагает: всех сих подсудимых. .. 
подвергнуть смертной казни расстрелянием». 

Однако, как это ему заранее было предписано, генерал-аудитор 
обратился к царю с просьбой о помиловании осужденных и предложил 
заменить смертную казнь другими наказаниями. В частности, подсу- 
димого Достоевского предложено. было сослать в каторгу на восемь 
лет. 

Генерал-аудитор нарочно определял наказания весьма суровые, 
чтобы царь мог с легкостию явить свое «милосердие». Так, на приго- 
воре Достоевскому Николай | начертал: «На четыре года, а потом ря- 
ДОВЫМ». | 

Впрочем, в иных случаях царь счел слишком мягкой кару, назна- 
ченную генерал-аудитором. Ивану Ястржембскому, на которого Ан- 
тонелли донес, что тот злословил императора и называл его «боглы- 
ханом», Николай значительно увеличил срок каторжных работ, 

Избавив осужденных от смерти, царь тем не менее распорядился 
инсценировать казнь и, не прежде чем на «преступников» будут уже 
наведены ружейные стволы, прочесть им настоящий приговор. 

С наслаждением истого театрала — Николай обожал представле- 
ния и в молодости даже ставил любительские спектакли и сам играл 
в них — самодержец лично разрабатывал все мизансцены придуман- 
ного им зловещего фарса. Дабы осужденные на смерть успели вполне 
восчувствовать свое положение, Николай приказал у них на глазах 
рыть им могилы. С трудом приближенные уговорили царя отказаться от 
этой затеи. Казнь решено было инсценировать на площади в центре Пе- 
тербурга, и очень уж странно было бы делать вид, что прямо тут, посре- 
ди города, похоронят преступников. Но и без рытья могил сочинен- 
ная царем процедура обещала быть достаточно изуверской н 
гнусной. .. 

Петрашевскому и его товарищам, восемь месяцев сносившим цар- 
ский гнев, теперь предстояло испытать, что же такое царская милость. 
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«Подвергнуть смертной казни 
расстрелянием» 


анним утром 22 декабря, едва проснувшись, Достоевский услы- 

хал какос-то небывалое движение в тюремном коридоре: про- 

ходили туда-сюда крепостные служители, слышались голоса. 

Вдруг зазвенели связки ключей и стали отворять одну за дру- 
гой камеры заключенных. Вошли к нему — офицер и тюремщик. Принес- 
ли его платье — то, в котором его арестовали, — и еще теплые тол- 
стые чулки. 

-- Одевайтесь, — сказал офицер, — и чулки не забудьте. На улице 
морозно. 

— Для чего это? Куда нас повезут? 

— Увидитсе. 

Офицер вышел. Едва Достоевский был готов, сторож выпустил его 
в коридор. Под конвоем повели к выходу. У крыльца стояло несколько 
узких двухместных карет. Далее — эскадроны жандармов с сабля- 
ми наголо. Солдат отворил дверцу кареты. Достоевский сел, сол- 
дат поместился рядом. Карета тронулась. Колеса скрипели, хрустел 
глубокий снег. 

— Куда это мы едем? 

- Не могу знать. 

Стекла кареты покрыты были морозным узором. Достоевский ног- 
тем стал соскребать иней и дышать на стекло. Приникнув к оттаяв- 
шему глазку, он различал знакомые места. Вот они переехали Неву, 
вот теперь едут по Воскресенскому проспекту... В самом деле, куда 
это их везут? Зачем эти чулки? Карета свернула в Кирочную, потом на 
Знаменскую. .. 

Небо быстро светлело. Над крышами домов поднимались столбы гу- 
стого дыма только что затопленных печей. Народ шел с рынков. Вот 
Лиговский, вот Обводный канал. Они свернули направо, немного про- 
ехали и встали. 

— Выходи! 

Их привезли на Семеновский плац — обширную площадь перед ка- 
зармами лейб-гвардии Семеновского полка. Масса войск — пеших и 
конных, выстроенных четырехугольником, каре, чернела посреди за- 
снеженной площади. Утро было холодное, ясное, тихое. Огромный кра- 
сный шар солнца висел низко над землей в морозном тумане. 

Кто-то рядом сказал: 

— Вот туда ступайте. 

Он сделал несколько шагов вперед и увидел вдалеке, за рядами 
войск, странную постройку — помост, обтянутый черной тканью, и 
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Казнь петрашевцев на Семеновском плацу в Петербурге. 
Рисунок Б. Покровского. 


перед помостом три врытые в землю столба... Эшафот!.. Зна- 
чит — казнь? .. 

Возле прибывших карет столпились несколько человек в штатском. 
Они!.. Петрашевский, Спешнев, Филиппов, Плещеев, Момбелли. .. 
Лица бледные, худые, измученные, многие обросли бородой. Он побе- 
жал к ним, спотыкаясь. Вот так встреча! Все говорили разом, обнима- 
лись, смеялись. 

Подскакал усатый генерал и зычно крикнул: 

— Теперь нечего прощаться! 

На него взглянули с недоумением: почему — прощаться? 

— Становите их, — приказал генерал. 

Явился чиновник со списком в руках и начал выкликать каждого 
по фамилии. Впереди был поставлен Петрашевский, за ним Спешнев, 
потом Момбелли — всего двадцать три человека. Подошел священ- 
ник с крестом в руке и, став перед ними, возгласил: 
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— Сегодня вы услышите справедливое решение вашего дела. По- 
следуйте за мной! 

Священник, неся перед собой крест, пошел вдоль рядов войск. Они 
гуськом, прямо по глубокому снегу, двинулись за ним. На ходу пере- 
говаривались: 

— Что будут делать? 

— Для чего ведут по снегу? 

— Что за столбы у эшафота? 

— Привязывать будут — военный суд, казнь расстрелянием. .. 

— Неизвестно, что будет. Вероятно, всех на каторгу. 

Процессия подошла к эшафоту. Их взвели на помост. Следом под- 
нялись солдаты и стали за спинами. Раздалась команда: 

— На кара-ул! 

Блеснули взметнувшиеся вверх штыки. 

— Шапки долой! — приказал офицер. — Снять шапки! Будут кон- 
фирмацию читать! 

На эшафот взошел чиновник. Становясь против каждого из осуж- 
денных, он читал изложение вины и приговор. Читал быстро и не- 
ВНЯТНО. 

— .. .Отставного инженер-поручика Федора Достоевского двадцати 
семи лет... преступных замыслах, за распространение частного письма, 
наполненного дерзкими выражениями против православной церкви и 
верховной власти. .. 

Стоять на морозе неподвижно было холодно, коченели руки и ноги. 
Старая изношенная шинель — даром что на вате — грела плохо. Его 
бил озноб. 

— ...За покушение к распространению. .. сочинений против прави- 
тельства... на основании Свода Военных постановлений. .. и подверг- 
нуть смертной казни расстрелянием. .. 

Значит — смерть?.. Но как же?.. Как в них станут стрелять? По- 
среди площади? На виду у всех?.. В эту первую минуту приговор ско- 
рее изумил, чем испугал его. 

— ...И девятнадцатого сего декабря, — выкрикивал охрипший уже 
чиновник, — государь император на приговоре собственноручно напи- 
сать соизволил: «Быть посему». 

По площади прокатилась гулкая барабанная дробь. На помост 
поднялся священник — тот самый, что привел их сюда. 

— Братья! Перед смертью надо покаяться... Кающемуся спаси- 
тель прощает грехи... Я призываю вас к исповеди. .. 

Никто не отозвался. Священник, растерявшись, повторил свой 
призыв. Снова молчание. Нет, преступники не желали каяться. .. 

«Мы, петрашевцы, — рассказывал впоследствии Достоевский, — стоя- 
ли на эшафоте и выслушивали приговор без малейшего раскаяния. 
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Без сомнения, я не могу свидетельствовать обо всех, но думаю, что 
не ошибусь, сказав, что тогда, в ту минуту, если не всякий, то, по 
крайней мере, чрезвычайное большинство из пас сочло бы за бесче- 
стье отречься от своих убеждений. .. Нет, мы не были буянами, даже, 
может быть, не были дурными молодыми людьми. Приговор смертной 
казни расстрелянием, прочтенный нам всем предварительно, прочтен 
был вовсе не в шутку; почти все приговоренные были уверены, что он 
будет исполнен и вынесли, по крайней мере, десять ужасных, безмер- 
но-страшных минут ожидания смерти. В эти последние минуты некото- 
рые из нас (я знаю положительно), инстинктивно углубляясь в себя 
и проверяя мгновенно всю свою, столь юную еще жизнь — может быть, 
и раскаивались в иных тяжелых делах своих (из тех, которые у каждо- 
го человека всю жизнь лежат втайне на совести); но то дело, за которое 
нас осудили, те понятия, которые владели нашим духом, — представ- 
лялись нам не только не требующими раскаяния, но даже чем-то нас 
очищающим, мученичеством, за которое многое нам простится!. .» 

Принесли длинные белые балахоны с капюшюнами --- одеяние смерт- 
ников — и стали их обряжать. Это походило на дикий маскарад: белые 
фигуры с рукавами, болтающимися до земли, как у Пьеро. Раздался 
громкий смех Петрашевского: 

— Господа!.. Хороши мы в этих нарядах!.. 

Солдаты взяли под руки Петрашевского, Григорьева и Момбелли 
и свели их с эшафота. Их поставили возле врытых в землю столбов, 
длинными рукавами стянули за спиною руки и стали привязывать ве- 
`ревками. 

В числе следующих трех должны были идти Дуров, Плещеев и он, 
Достоевский. Значит — сейчас смерть. Он обнял Дурова, обнял и по- 
целовал Плещеева. .. 

Три взвода солдат, четко маршируя, подошли и остановились про- 
тив столбов. Офицер скомандовал: 

— К заряду! 

Перед глазами встали разом, мешаясь и тесня друг друга, множе- 
ство лиц и картин. Он видел Даровое, видел затуманенные печалью гла- 
за Панаевой, видел какую-то кривую ревельскую улочку, где бродили 
они с братом Мишей в ту весну — после «Бедных людей»... А вот он 
уже стоит на пароходе и брат машет ему с берега, все разрастается 
полоса воды между ними, уже не вернуться, нс перешагнуть, не до- 
плыть... «Что, если бы не умирать! Что, если бы воротить жизнь!.. 
Какая бесконечность!. .» 

Лязгнули ружейные затворы. 

— Колпаки надвинуть на глаза! 

Но Петрашевский, мотнув головой, сбрасывает дурацкий ка- 
пюшон: 
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— Я хочу смотреть смерти в лицо! 

И снова команда: 

— На прицел! 

Солдаты наводят ружья на белые фигуры у столбов. Сейчас. .. 

Над площадью тишина. Достоевский упорно, не отрываясь, гля- 
дит на сверкающий на солнце купол полковой церкви. Ему почему-то 
невозможно отвернуться от этих ужасно сверкающих солнечных лучей. 
Он весь поглощен созерцанием этого режущего света. Ему начинает 
казаться, что сияющие лучи каким-то образом сродни ему самому. Сей- 
час, через какую-нибудь минуту он, пожалуй, сольется с ними — и 
тогда... 

Но время остановилось. Замерли солдаты. Замерла команда «Пли!» 
на устах офицера. Тишина. Только колотится сердце. .. 

И вдруг снова несется раскат барабанной дроби. Что это? Солдаты 
опускают ружья. 

Петрашевского, Григорьева и Момбелли отвязывают от столбов. 
Вот они полымаются на эшафот. В руках у генерала, распоряжающего- 
ся казнью, какая-то бумага. Кто-то говорит: 

— Помилование. 

Дуров, стоящий рядом с Достоевским, дерзко кричит: 

-- Кто просил? 

Петрашевский встряхивает гривой волос и бросает в адрес царя: 

— Вечно со своими неуместными экспромтами. 

Достоевский чувствует страшную усталость, которая прида- 
вила поднимающееся в душе торжество: «Значит, не посмели рас- 
стрелять!» 

Аудитор читает новый — уже настоящий — приговор: 

—._...Отставного инженер-поручика Федора Достоевского. .. в ка- 
торжную работу в крепостях на четыре года, а потом в рядовые. 

Вдруг припомнилось, как отец кричал на него, мальчишку: «Уймись, 
Федя! Попадешь ты под красную шапку!» Вот и в самом деле попал. 

На помост поднимаются двое палачей в каких-то прадедовских 
кафтанах. Осужденных на каторгу и в солдаты ставят на колени и 
у каждого над головой переламывают заранее подпиленную шпагу — 
в знак лишения дворянских прав. Потом приносят арестантские шапки, 
овчинные тулупы и сапоги. Тулупы разрешено надеть, а сапоги велено 
держать в руках. 

Являются кузнецы. На доски эшафота с грохотом падают желез- 
ные кандалы. Петрашевского приказано отправить в Сибирь прямо 
с места казни. Его стали заковывать. Кузнецы, надев ему на ноги 
железные кольца, принялись заклепывать гвозди. Петрашевский 
взял тяжелый молоток у одного из них, сел на помост и стал зако- 
вывать себя сам. 
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К эшафоту подъехала кибитка, запряженная курьерской тройкой, 
из нее выскочили фельдъегерь и жандарм. Усатый генерал указал на 
Петрашевского. 

— Я еще не окончил все дела, — спокойно сказал Петрашевский. 

Генерал опешил: 

— Какие у вас еще дела? 

— Я хочу проститься с моими товарищами. 

— Это вы можете сделать. 

С трудом ступая в тяжелых кандалах, Нетрашевский подходил 
к каждому и каждого целовал на разлуку. 

— Это драгоценное ожерелье, — сказал он, указывая на свои 
кандалы, — которое выработала нам мудрость Запада, дух века, 
всюду проникающий, а надела на нас торжественно любовь к челове- 
честву. .. 

Он низко поклонился всем, сошел, гремя цепями, с эшафота и сел 
в кибитку. Через минуту она скрылась из глаз. 

Остальным осужденным объявили, что их покуда отвезут обратно 
в крепость. 


«Я не потеряю надежду!» 


два вернувшись в свою камеру, Достоевский сел писать письмо 
Михаилу. Душа была полна всем пережитым в это утро. 

«22 декабря 1849 г. 

Брат, любезный друг мой! все решено! Я приговорен к 4-х 
летним работам в крепости (кажется, Оренбургской) и потом в рядо- 
вые. Сегодня, 22 декабря, нас отвезли на Семеновский плац. Там всем 
нам прочли смертный приговор, дали приложиться к кресту, переломи- 
ли над головами шпаги и устроили наш предсмертный туалет (белые 
рубахи). Затем троих поставили к столбу для исполнения казни. Вызы- 
вали по трое, следовательно, я был во второй очереди, и жить мне оста- 
валось не более минуты. Я вспомнил тебя, брат, всех твоих; в послед- 
нюю минуту ты, только одич ты, был в уме моем, я тут только узнал, 
как люблю тебя, брат мой милый! Я успел тоже обнять Плещеева, Ду- 
рова, которые были возле и проститься с ними. Наконец, ударили отбой, 
привязанных к столбу привели назад, и нам прочли, что его император- 
ское величество дарует нам жизнь. Затем последовали настоящие при- 
говоры. Один Пальм прощен, его тем же чином в армию. 

Сейчас мне сказали, любезный брат, что нам сегодня или завтра 
отправляться в поход. Я просил видеться с тобою. Но мне сказали, что 
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Петропавловская крепость. Ворота. 
Фотография. 


это невозможно; могу только я тебе написать это письмо, по которому 
поторопись и ты дать мне поскорее отзыв. Я боюсь, что тебе был как- 
нибудь известен наш приговор (к смерти}. Из окон кареты, когда везли 
на Семеновский плац, я видел бездну народа; может быть, весть про- 
шла уже и до тебя, и ты страдал за меня. Теперь тебе будет легче за 
меня. Брат! Я не уныл и не пал духом. Жизнь везде жизнь, жизнь в нас 
самих, а не во внешнем. Подле меня будут люди и быть человеком 
между людьми и остаться им навсегда, в каких бы то ни было несча- 
стьях не уныть и не пасть — вот в чем жизнь, в чем задача ее. Я сознал 
это. Эта идея вошла в плоть и кровь мою. Да! правда! Та голова, кото- 
рая создавала, жила высшею жизнью искусства, которая сознала и 
свыклась с высшими потребностями духа, та голова уже срезана с плеч 
моих. Осталась память и образы, созданные и еще не воплощенные 
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мной. Они изъязвят меня, правда! Но во мне осталось сердце и та же 
плоть и кровь, которая также может и любить, и страдать, и жалеть, 
и помнить, а это все-таки жизнь. Оп уой |е зойе!! Ну, прощай, брат! 
Обо мне не тужи!.. 

Целуй жену свою и детей. Напоминай им обо мне; сделай так, чтобы 
они меня не забывали. Может быть, когда-нибудь увидимся мы?! Брат, 
береги себя и семью, живи тихо и предвиденно. Думай о будущем детей 
твоих... Живи положительно. Никогда еще таких обильных и здоровых 
запасов духовной жизни не кипело во мне, как теперь. Но вынесет ли 
тело: не знаю. Я отправляюсь нездоровый, у меня золотуха. Но авось 
либо! Брат, я уже переиспытал столько в жизни, что теперь меня мало 
что устрашит. Будь, что будет! При первой возможности уведомлю 
тебя о себе. Скажи Майковым мой прощальный и последний привет. 
Скажи, что я их всех благодарю за их постоянное участие к моей 
судьбе. Скажи несколько слов, как можно более теплых, что тебе само- 
му сердце скажет, за меня Евгении Петровне. Я ей желаю много сча- 
стья и с благодарным уважением всегда буду помнить о ней. Пожми 
руку Николаю Аполлоновичу и Аполлону Майкову, а затем и всем. 
Отыщи Яновского. Пожми ему руку, поблагодари его. Наконец, всем, 
кто обо мне не забыл. А кто забыл, напомни. Поцелуй брата Колю. 
Напиши письмо брату Андрею и уведомь его обо мне. Напиши дяде и 
тетке... Напиши сестрам: им желаю счастья! 

А, может быть, и увидимся, брат. Береги себя, дложиви, ради бога, 
до свидания со мной. Авось когда-нибудь обнимем друг друга и вспом- 
ним наше молодое, наше прежнее, золотое время, нашу молодость и на- 
дежды наши, которые я в это мгновенье вырываю из сердца моего 
с кровью и хороню их. 

Неужели никогда я не возьму пера в руки? Я думаю через 4 года 
будет возможность. Я перешлю тебе все, что напншу, если что-нибудь 
напишу. Боже мой! Сколько образов, выжитых, созданных мною вновь, 
погибнет, угаснет в моей голове или отравой в крови разольется! Да, 
если нельзя будет писать, я погибну. Лучше пятнадцать лет заключения 
и перо в руках!.. 

Но не тужи, ради бога, не тужи обо мне! Знай, что я не уныл, 
помни, что надежда меня ие покинула. Через четыре года будет облег- 
чение судьбы. Я буду рядовой — это уже не арестант, и имей в виду, 
что когда-нибудь я тебя обниму. Вель был же я сегодня у смерти три 
четверти часа, прожил с этой мыслию, был у последнего мгновения и 
теперь еще раз живу! .. 

Что-то ты делаешь? Что-то ты думал сегодня? Знаешь ли ты об 
нас? Как сегодня было холодно! 

Ах, кабы мое письмо поскорее дошло до тебя. Иначе я месяца че- 
тыре буду без вести об тебе. Я видел пакеты, в которых ты присылал 
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в последние два месяца деньги; адрес был написан твоей рукой, и я ра- 
довался, что ты был здоров. 

Как оглянусь на прошлое, да подумаю, сколько даром потрачено 
времени, сколько его пропало в заблуждениях, в ошибках, в праздно- 
сти, в неуменье жить; как не дорожил я им, сколько раз я грешил про- 
тив сердца моего и духа, — так кровью обливается сердце мое. 
Жизнь — дар, жизнь — счастье, каждая минута могла быть веком сча- 
стья. 51 ]еипеззе зауа!! Теперь, переменяя жизнь, перерождаюсь в но- 
вую форму. Брат! Клянусь тебе, что я не потеряю надежду и сохраню 
дух мой и сердце в чистоте. .. 

Прощай, прощай, брат! Когда-то я тебе еще напишу! Получишь от 
меня сколько возможно подробнейший отчет о моем путешествии. Кабы 
только сохранить здоровье, а там и все хорошо! 

Ну, прощай, прощай, брат! Крепко обнимаю тебя, крепко целую. 
Помни меня без боли в сердце. Не печалься, пожалуйста, не печалься 
обо мне! В следующем же письме напишу тебе, каково мне жить. Пом- 
ни же, что я говорил тебе: рассчитай свою жизнь, не трать ее, устрой 
свою судьбу, думай о детях. — Ох, когда бы, когда бы тебя увидать! ..» 

Между тем Михаил Михайлович, одержимый столь же отчаянным 
желанием видеть брата, бегал по начальству и умолял о дозволении 
свидания. Прямого запрещения от царя допустить свидание осужден- 
ных с родственниками не было. Но не было также и разрешения. В кон- 
це концов, комендант Петропавловской крепости генерал Набоков мах- 
нул рукой и позволил. 

Вечером 24 декабря Михаил Михайлович явился к дежурному 
плац-майору. Его провели в большую комнату в первом этаже комен- 
дантского дома и велели подождать. Прошло около получаса. Нако- 
нец дверь отворилась, за нею брякнули ружейные приклады — и в со- 
провождении офицера вошел Федор Михайлович. На нем было дорож- 
ное арестантское платье — полушубок и валенки. 

— Брат! 

Они обнялись. Старший чуть не плакал. Младший был спокоен. 
Федор первым делом стал расспрашивать Михаила, как перенес тот 
свое заключение, о жене, о детях, об их здоровье и занятиях. 

— Пиши ко мне чаще, — просил Федор Михайлович, — распро- 
страняйся в каждом письме о семейных подробностях, о мелочах, не 
забудь этого — это даст мне надежду на жизнь. Если б ты знал, как 
оживляли меня здесь, в каземате, твои письма!.. 

В глазах у Михаила стояли слезы, губы его дрожали. Федор уте- 
шал его: 

— Перестань, брат! Ты знаешь меня, не в гроб же я уйду, не в мо- 
гилу провожаешь. И в каторге не звери, а люди... Да мы еще увидим- 
ся, я надеюсь на это, — я даже не сомневаюсь, что увидимся. .. 
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Зазвонили колокольчики на крепостных часах. Вошедший плац- 
майор объявил, что время расстаться. 

Достоевского, а вместе с ним Дурова и Ястржембского, которых 
тоже в эту ночь увозили в Сибирь, повели заковывать в кандалы. Их 
посадили в открытые сани — каждого отдельно, с жандармом, — а на 
передних санях поместился фельдъегерь. Когда миновали ворота кре- 
пости, Достоевский увидел Михаила, махавшего им рукой. 

— Прощайте! 

— До свидания! 

Их везли по ночному городу. Был сочельник, и многие дома были 
празднично освещены. Достоевский мысленно прощался со знакомыми 
улицами и домами. Вот и застава — впереди снежная дорога в несколь- 
ко тысяч верст. .. 


Пройдут еще долгие десять лет, прежде чем Федор Достоевский 
вернется в Петербург и напишет свои великие произведения, принес- 
шие ему мировую славу. 


Здесь начинался Достоевский 


ного лет прошло с тех пор, как по сумрачным петербургским 

улицам бродил коренастый юноша с бледным лицом и внима- 

тельным, сосредоточенным взглядом. Много белых ночей про- 

мелькнуло с той памятной ночи, когда он осознал себя писа- 
телем. Много воды утекло с той поры в Неве, много событий потрясало 
Россию. Но незыблемой остается память о великих подвижниках, тех, 
кто своим всепроникающим словом подрывал самые основы несправед- 
ливой, жестокой российской действительности, тех, кто заставлял му- 
чительно страдать за униженного и попранного человека. 

Федор Достоевский начинал свое поприще на берегах Невы. Об 
этом напоминают дома и улицы, где он жил и творил, где встречался 
с друзьями, черпал наблюдения. Его помнят Фонтанка и Крюков ка- 
нал, некогда захолустная Коломна, угрюмая Петропавловская кре- 
пость и бывший Семеновский плац. 

Петербург Достоевского — город «Бедных людей» и «Белых но- 
чей» — стал достоянием истории. Но его нельзя забыть, как нельзя 
вычеркнуть из книги жизни даже самые трагические страницы. 

До сих пор в самом центре Ленинграда стоит Инженерный замок, 
где прошли годы юности Достоевского. Внешне замок сохранил свой 
старинный облик и внутри он местами не утратил своей прежней от- 
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делки. Почти тот же вид открывается из углового окна «круглой каме- 
ры» второго этажа —- окна, подле которого любил сидеть, склонившись 
над книгами и тетрадями, то погруженный в науки, то предаваясь раз- 
нообразным вымыслам, кондуктор Достоевский. 

По разным обстоятельствам, а главным образом, по свойствам сво- 
ей беспокойной натуры, молодой писатель, начиная с 1841 года, когда, 
перейля в офицерские классы, он получил право жить вне стен учили- 
ща, и до 1849 года, когда его заточили в Алексеевский равелин, сме- 
нил семь квартир. 

Простой трехэтажный дом на углу Владимирского проспекта и быв- 
шего Графского переулка, где Федор Михайлович прожил около четырех 
лет, где писал он «Бедных людей», впервые белой ночью познакомился 
с пришедшим к нему Некрасовым, сохранился снаружи почти без из- 
менений. Этот добротный невысокий дом был свидетелем рождения 
великого писателя. Теперь это дом № 11 по Владимирскому проспекту. 
И, как в былые годы, из окон его видна Владимирская церковь с высо- 
кой колокольней. 

Сохранился и бывший дом Солошича на Большом проспекте Ва- 
сильевского острова, где Достоевский и братья Бекетовы жили «ас- 
социацией», ведя общее хозяйство и мечтая о лучшем будущем челове- 
чества. Это дом № 4 по Большому проспекту Васильевского острова. 
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Только теперь он на один этаж выше: в нем не три, как было, а четыре 
этажа. 

Как и в те далекие годы, на проспекте Майорова (бывшем Возне- 
сенском} стоит трехэтажный массивный дом, построенный в благорол- 
ном классическом стиле, —некогда дом Шиля, где последние два года до 
ареста жил Федор Михайлович. Снаружи дом такой же, как был. Здесь 
написаны «Белые ночи», продолжалась работа над «Неточкой Незва- 
новой». Отсюда светлой апрельской ночью «государственного преступ- 
ника» Федора Достоевского под конвоем жандармов везли в карете 
на Фонтанку к Цепному мосту — в «белый дом, своим известный пра- 
ведным судом» — Ш отделение. Теперь дом Шиля — это дом № 8/23 
по проспекту Майорова, угол улицы Гоголя (бывшей Малой Мор- 
ской}. 

Огромный дом, некогда принадлежавший купцу Лопатину, где в се- 
редине сороковых годов прошлого века снимал квартиру Белинский, 
перестроен. Теперь этот дом № 68/40 по Невскому проспекту, угол на- 
бережной Фонтанки. Когда-то на этом углу, выйдя от Белинского, 
услыхав его одобрение, молодой писатель испытал величайшее счастье, 
пережил «самую восхитительную минуту» в своей жизни. 

Дом, где помещалась кондитерская, в которой Достоевский впервые 
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встретил Петрашевского, — это дом № 18 по Невскому проспекту. Он 
сохранился в несколько перестроенном виде. 

Деревянного домика Петрашевского в Коломне давно нет в помине. 
Теперь на его участке стоят большие каменные дома в конце Садовой 
улицы. С трудом верится, что некогда здесь, на плохо мощенных, сон- 
ных улицах, стояли жалкие домишки с огородами и дощатыми забо- 
рами. Коломна исчезла без следа. И только темная Фонтанка и не- 
широкий Крюков канал так же неспешно текут в гранитных берегах. 

Петропавловская крепость, куда были брошены петрашевцы, и по- 
ныне сурово возвышается над Невой, окруженная высокими гранитны- 
ми стенами. Но теперь это — музей. Зловещего Алексеевского равели- 
на не существует. И только пустые мрачные камеры-одиночки в тюрь- 
ме-музее Трубецкого бастиона напоминают о тех временах, когда здесь 
томились лучшие люди России. 

Бывший Семеновский плац, где в царском Петербурге муштровали 
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солдат и производили экзекуции, где стоял на эшафоте Достоевский, 
ожидая казни, из грязного пыльного пустыря превратился в зеленую 
Пионерскую площадь. Здесь построено новое здание Ленинградского 
театра юных зрителей, воздвигнут памятник А. С. Грибоедову. 

Имя Достоевского увековечено в Ленинграде. В его честь названа 
бывшая Ямская улица. На углу этой улицы и Кузнечного переулка сто- 
ит большой четырехэтажный дом, на фасаде которого укреплена ме- 
мориальная доска с бронзовым барельефом писателя. В этом доме он 
недолго жил в молодости, а потом провел последние годы своей жизни. 
Теперь здесь музей Достоевского. В залах этого музея есть рисунки, 
портреты, документы, связанные с молодыми годами писателя, журна- 
лы, где впервые печатались его сочинения, виды Петербурга того 
времени. 

Но самым впечатляющим музеем, помогающим лучше понять тво- 
рения Достоевского, остается сам город — его каналы и улицы, дома 
и дворы. И тот, кто силой воображения захочет перенестись во времена 
Достоевского, пусть прозрачной белой ночью выйдет на пустынную 
набережную Фонтанки или канала Грибоедова. Завороженный, очаро- 
ванный, он услышит шаги Мечтателя. .. 


28. 73 ДОМЕ 1846г: ис 88. 19: 
о ЕЙ6. СМЕРТИ -9 ФЕВРАТ 18 [Г Жил; у 


ФЕНОЙ` МИХАИЛОВИЧ- 


и 


ЗДЕСЬ-ИМ БЫП НАЛИСАН РОМАН 
А БРАТЬЯ КАРАМАЗОВЫ ?-* 


Оглавление 


Накануне отъезда. . . ии ин 
Неожиданное препятствие. . . . ии 

В пансионе капитана Костомарова... . 
Новые знакомства. . . . ии 


«Ждем не дождемся экзамена». ... . . . . 

В Инженерном замке. . . и... 

Всегда книгой: >) Тод а де о а а ре а бое 
«Во фрунте нет солнца!». . . уни 
В лагере под Петергофом. . . к ь . 
«Еще лишний год пре ничтожной + кондукторской службы» : 
Смерть отца. . . о емтА 4 И. 
«Одна моя цель — В на санбоней СО ЗО Е Вене МЕ би 
«Человек есть тайна». . . ии 
«Приезжай, друг мой». . ии ии 
На частной квартире. . . ол 4 2. 


«А не почитать ли нам, госвода, оО Ве и д 
«Служба надоела, как картофель»... 0 


«Видение на Неве». . . 

«Я пойду по трудной дороге». . . . . . 

«А не пристрою романа...» . . . . . . 

Ночной визит. . . 2 бы 0 ль А А, 


«Самая восхитительная миинута во всей моей жизни» . 


«Двойник». . : ел Зла вл И а еъае Я 


«Любопытство насчет меня страшное. . И чи 
«Я даже далеко ушел от Гоголя» . 


«Я обманул ожидания.» . . уу 
Новый друг. . . а Е ро оне 2: Иа Ва 
«В Италии, на досуге, | на "ВОбодаь Е А нем. Зо, © 
«Так велики благодеяния ассоциации м «а 2 А 
«Витязь горестной фигуры. . р. ва та оса. ТЬ Ча 


«Я завел процесс со всею нашею литературою. а 
«Знаете ли, что такое мечтатель, господа?» . га 
«Надулись же мы, друг мой, с < Достоввским-геннем» 15 
«Великое горе свершилось. С ее 
Но+е! де РЕгапсе. ... . . . 

Пятницы в Коломне. . . . . С и 
«Для блага всего рода человеческого» . . . 

«Белые ночи» . . Е . 
«Здоровье и забота о > себе оказались , пустяками» . с Ак 
Бурные дни. . . . А ди рае бол м а 
«По высочайшему повелению. О Ира аб 
«Секретный дом». . о р НН Е 

«Я вел себя перед судом ' честно». ие 
«Вечное думанье и одно только думанье» . т 
«Подвергнуть смертной казни расстрелянием» . .. . . 
«Я не потеряю надежду!» . Е . 

Здесь начинался Достоевский 


100 
107 
113 
120 
124 
129 
134 
138 
144 
148 
152 
158 
162 
164 
171 
179 
184 
189 
194 
199 
204 
209 
214 
217 
222 
226 


На суперобложке репродукция с картины С. Яремича 
«Екатерининский канал в Петербурге». 


На фронтисписе — Ф. М. Достоевский 
Рисунок К. Трутовского. 1847 г. 


ДЛЯ СРЕДНЕГО И СТАРШЕГО ВОЗРАСТА 


Басина Марианна Яковлевна 


СКВОЗЬ СУМРАК 
БЕЛЫХ НОЧЕЙ 


Ответственный редактор С. М. Туркова. 

Художественный редактор А. В. Карпов. 

Технический редактор Т. Д. Раткевич. 
Корректоры К. Д. Немковская и Н.Н. Жукова. 


ИБ 3763 


Сдано в набор 25.01.79. Подписано к печати 17.07.79. Формат 70.Х90!/!6. Бумага 

офсетная № 1. Шрифт литературный, печать офсетная. Печ. л. 14,5. Усл. печ. л. 16,96. 

Уч.-изд. л. 14,15. Тираж 100 000 экз. М-32434. Заказ № 681. Цена 1 Р. 60 к. Ленинградское 

отделение ордена Трудового Красного Знамени издательства «Детская литература». 

Ленинград, 191187, наб. Кутузова, 6. Фабрика «Детская книга» № 2 Росглавполиграф- 

прома Государственного комитета РСФСРпо делам издательств, полиграфии и книж- 
ной торговли. Ленинград, 193036, 2-я Советская, 7. 


Басина М. Я. 


Б27 Сквозь сумрак белых ночей. Документ. повесть. 
Оформление Г. Губанова, натурные фотографии 
Б. Смелова. Л., «Дет. лит.», 1979. — 231 с., ил. («По 
дорогим местам»). 
В пер.: 1 р. 60 к. 


Документальный рассказ о молодости великого русского писателя 
Ф. М. Достоевского, его окружении, друзьях м недругах, о связи всего его 
творчества с Петербургом. Третья часть трилогим М. Басмной «Великие обли- 
чытели». 


8Р1 [092] 


Ус х 


2. 
%. 
С. 


ви 22 
ОИ 


